-
有好长一段时间我不曾用直率的语言书写。－－所有离现在并不很久的任何创作皆是
如此。
比方我未完稿的其中一篇文章开头是如此的：
“在夜半你想要书写，静寂之际你想书写。而多数时候，你希望雨能够永远都不要停
。”
在这段文字里我不能说明书写和雨之间的连结，它们是如何运作，如何表征我的心境
，又是怎样像是被错摆入了同一个架上。读者困惑，写者也为难。其实答案我知道的，但
我不能够。
我记得自己的散文《失语症》里，曾有一名读者留言：“文藻优美，可惜主旨空泛落
不到实处。”当时我说，其实写作旨在反映我内心最真实的话，现在想来却觉得格外的讽
刺。那些文字确实是，洋洋洒洒的成了篇，意象派的手法总惯习把无关要紧的元素扯将近
来，啊这里写下一场雨，那里却是什么季节，随即写下一堵墙。文句层层叠叠。说白了，
更像粗制滥造，引人发噱的拼贴产物。但要说起的意象背后又究竟隐含什么样的意涵，在
细节与细节间我是如何耽搁如何转折了，我竟说不出口。
有一位朋友对我说，他说你啊，为何总是那么冷冽，为何不能够再放些感情、再更真
诚些呢，比方我的文字、我的音律皆是。每每当他们问起我时，我的答复无以为继，只好
逃避。
泰半时候是我甘愿放任自己成为一个人性抽离的人。我给自己引来了恶魔，走进满山
的迷雾。当眼前有些黑洞出现，我都希望自己下一秒便能死去，如此地无牵无挂，无有甚
么算得是遗憾，也无有什么眷恋。而若有一天我死了，我希望自己能更靠近整个宇宙。
可我还是活着，只因为自己也找不到死去的理由。并继续写下那些无关紧要的事，说
无关紧要的话，把生活的一切尽皆打乱、击碎，再拼凑成杂乱无章的只字词组。书写仍是
美好的。可当我写完我恨这样的行为，但恨总有一天都要放下。
“书写时你感觉自己是个抽离魂灵的人，如此方能更靠近赎救。”
我的去向半晦不明。事业、生活同令我一再耽搁了，许多时候并不快乐，可嘴角扯开
了仍是笑着。生活是一场完整的湮灭。而看在眼里的部分，业已扭曲得太过荒谬。
比方我厌恶工作，但不得不。
于是在夜里我往往想起那些说不出的话，无关爱恨的语言都是遗失的宽慰。我曾经以
为将所有好的坏的写尽，他们也将不复存在，然而事实并不是的。其实每个雨季都是错误
，都直指著记忆尽底的偏执面。所以我开始写，不着边际地写着。所有字句都导向某种结
局，此刻我方成为一个沉默的人。沉默、书写、然后继续沉默。
许多时候我会想像自己没那么深、没那么迂回的样子，我会如何同所有的人相处，说
那些坦诚的话语。想像亦是美好的。又同时宽慰地想，我就是我的样子，倒也没那么糟糕
。毕竟我并不恨这样的自己，我只恨我有时所做的事。想得再远一些的话，恨总有一天是
真的要被放下的。不是吗？
所以在每一次书写，我偶尔会想像有人绕过我刻意的百转千回，像在断垣残瓦中开辟
一条康庄大道，直直地读，并且直直地懂。
而这一篇文章便是全新的创世纪，也就这样地诞生了。
“如是你执笔让自己像个活着的人，像早晨仿佛美好，现时依旧安稳。”
-
2016.02.24。