距离你离开，已经有五年多了。她知道你一定过得很好，在二十几年的梦中
　
　　相见后，终于能挽着他的手在云端漫步，可是她还是很想你。今天是二二八和平
　　纪念日，也是你的生日，每到了这天，她想起你的时候总是会想起很多你告诉过
　　她的事。
　　　　这一两年来她开始参与所谓的社会运动，即使不是站在前线摇旗呐喊、向着
　　国家公权力冲撞的人，也是默默坐在拒马下的阴影之一。她坐在冰冷的柏油路上
　　，暗自期待好像又离你近了一点。曾经她也有过“政治好肮脏”、“蓝绿一样烂”
　　、“谁选上都一样”的时期，比起高中时期为了校刊社和导师翻脸、为了专横的
　　迟到规定去拍教官办公桌的她，上了大学之后突然觉得一切都无所谓了，她离开
　　了家，离开了深爱的父亲、痛恨的母亲、离开了名为民主实则专制的家里，她觉
　　得自由。
　　　　这时候的你已经瘫痪了，当她在外面大口呼吸新鲜的空气，你的日复一日却
　　只剩下待在阴暗混浊的房间里，与皮肤黝黑的异国女子相伴。那时你还是清醒的
　　吧？她回家时总会去跟你问安，你问她学校如何、养的小狗有带回来吗，曾经你
　　是她成长的过程中无可取代的一部分，现在只能用这些问题多了解她一点。她却
　　总是侷促不安，不知道该跟你说什么好，明明和你说话已经是她唯一能做的事，
　　她却连这件事都做不好。看着你因为瘫痪越来越虚弱的身体，她对自己的无能为
　　力感到害怕，只能逃跑。后来在你的殡葬弥撒上，时常来家里看你的神父说：即
　　使那时你已经不太能说话了，仍能从你的眼里看见信仰的光辉。她失声大哭，因
　　为她竟然想不起对你说的最后一句话是什么，甚至不知道你是什么时候开始连问
　　候的话都说不了了。
　　　　曾经你捧在手里养大的女孩，现在已经念了博士班，她的指导教授是在深蓝
　　家庭出生、国外长大的归国子女，有次问起她对国民党的厌恶到底是从何而来？
　　她才发现她一直在想着你，想你在她年幼时说给她听的故事，里面总是充满暗夜
　　里的逃亡、军靴的踏步声在家门口停下、刺耳的电铃声响个不停，你的丈夫是所
　　谓的党外人士，急促的敲门声不只一次在夜里将你惊醒，警察粗暴地闯进你和他
　　的家，说有人检举你们藏匿毒品，他们在家里翻箱倒柜，他们不知道当电铃声响
　　起，你将一箱又一箱的书投进屋后的小溪，就像尸体绑着铁丝线坠进河里的形象
　　。她在不开心的时候总想起你，尤其是和母亲一次又一次越来越激烈的争吵，她
　　想起你的温柔、你的坚强，对她来说，母亲在心理上总隔着一层距离，你，才是
　　她真正的母亲。
　　　　今年初的大选结束后，她去你的面前向你报告好消息，突然才发现，你和你
　　的丈夫也是等不到转型正义的时代遗憾之一。
　　　　她还是很想念你，如果还能跟你说话，她想对你说对不起，对不起在你生命
　　最后的时刻她什么也做不到。如果还能多说几句话，她想告诉你，有时她会想起
　　你牵着她的手等待幼稚园娃娃车的那个时候，南方早晨的阳光和煦，你的手对她
　　来说就是全世界。
　　　　生日快乐，然后对不起。