在这个资讯过剩的时代，我毫无选择（或是忘记自己有选择的权利）地看到你搂着新女友
的照片。看着你熟悉的面孔和旁边的女孩模样，我不知所以地怔忡了几秒。想起了三月里
的雨天早晨，到了机场之后你停车，打开后车厢帮我把行李拿出来，一句话都没有说也没
有太多情绪。繁忙的机场外车子来来去去，或许是真的无法久停或许是你真的不能再在意
更少，于是你形式上轻轻地拥抱了我，然后快速地把我放开，没有任何眼神接触，“那我
们五月见吧”你说，我从你眼睛里读不出任何讯息，只感觉到我的离开对你来说仿佛是解
脱。你转身回到车上扬长而去，甚至没有想要看着我走掉。隐约感觉到一颗心沈到了谷底
，说不上是悲伤难过或是失望，因为脸庞也没有感觉到任何眼泪。只知道迫切地需要点一
根菸，虽然你也抽菸，但知道你不喜欢女孩子抽菸，所以忍了几天。
后来想起了我的牙刷睡衣洗面乳还有你送我的一顶帽子都留在了你家。你送我的帽子连标
签都没有拆我也从没有戴过，因为那天我把它刻意留在你的房间没有带走，心想这样你看
到帽子的时候总该想到我罢，可惜没有。接着又想到我们在午后的草地上野餐，你问“想
拍张照吗？”我说好啊，于是我们对着镜头笑了，你按了两下快门，却从没有把这两张照
片给我看过。这是我们唯一的合照，而我却永远不知道照片里你跟我与我们的样子看起来
如何。手机里有张我们的合照，你看到的时候总该想起我了罢，可惜还是没有。你和朋友
丢著飞盘的时候，你的一个女生朋友问我“所以你们这样是在一起吗？”“应该是吧”我
说，心里不禁疑惑著是自己太过于狭隘保守还是你太过于放浪不羁，但你看起来明明那么
真诚，我到现在都还这么觉得。后来你妈妈打电话来了，我听到你说不用了吧下次再说，
然后挂上了电话。你转过头问我，又或者更像是告知我“我妈说想跟妳一起吃个晚餐，但
我说不用了，妳应该也觉得不用吧？我们下次再吃吧？好吗？”嗯，好啊，我说，我没有
说过不好。那是一个很糟糕的夏天。
“有事要说，不然我都不知道妳在想什么。”有一天你传了讯息这样告诉我。我才发现不
是自己不愿意说，是因为知道你不会懂，你是一个爱自己胜过任何人的少年，太年轻太自
我。而我只是迫切地需要爱人，看不见其他事实，假装生气假装开心假装在意假装无所谓
，所有形式上该有的情绪都来过一回，却还是觉得整颗心空荡荡的。在你面前我总是很小
心翼翼，因为知道你加诸了很多价值观、期待还有美好的幻想在我身上。所以我总是在讲
电话的时候不让你听见打火机的声音；在你出门去上课之后马上起床站在阳台上抽一根菸
，有一次被你看见了，你半开玩笑地说“妳整天只知道抽菸”；在你来接我之前或是送我
到车站之后，也会马上点一根菸；晚睡了不敢也不想让你知道，晚起了也是，怕你觉得我
颓废慵懒至极。
有天晚上，我说想看夜景，于是我们开车来到一座山上，风很大，整台车摇摇晃晃的。熄
了火之后，我们各自躺在前座的椅子上，你又开启了相同的话题，“我总觉得我们之间少
了些什么，妳不觉得吗？”你说，我听不出你声音里的情绪。“我知道”我说。安静了很
久之后我开口告诉你“我们可以就停在这里，如果你不觉得可惜”“我们不能就这样继续
相处吗，想妳的时候我就会联络妳，然后妳回来的时候我会再约妳的”你转过头来看着我
。“有这种事吗？如果是这样，就请你以后再也不要联络我”然后你安静了五分钟，突然
转过来用力的抱紧我说“好像不能没有妳，我们再试试看吧”我突然意识到，面对眼前这
片闪烁的美景，我们居然没有一刻想亲吻的念头。为什么那时候没有就让你走呢。
那几个月里最真实的时刻大概是你打电话来告诉我大耳朵走了，只有那么一次，我听出你
声音里真实的情绪，感觉到你或许真的需要过我而自己或许也真的在意你而非贪恋名义上
拥有另一个人的感觉，就这么一次罢。我坐在路边，安静地抽掉了好几根菸你没有发现，
你从大耳朵小时候开始说起，说到她长大。我们说了很久，你说大耳朵很笨总是被欺负还
有你妈妈总是拿飞机上难吃的餐点回来给她吃，你笑了我也笑了。我想每次挂上电话之后
，我们都知道明明行不通，却还是忽略了这温度的不真实还有虚假，一心只想当个负责任
的大人，不能谈一段太过短暂的恋爱，于是用力搓着手取暖。
那天晚上凌晨两点多，我们一如往常有一搭没一搭地讲著话，你又一次再一次的提起，相
同的重复的一样的话题。我知道诚实很重要，但是我更爱面子，宁愿假装自己很认真付出
过但现在很洒脱，也不愿承认你跟我一样只是把这段日子当成浮木抓着喘息。“等我忙完
了再告诉妳好吗？”“不必了，你就当作没有我的存在吧”我挂上电话摸黑到了厨房打开
窗，很大力地用了打火机点了一根菸。隔天你若无其事的跟我说早安，我不争气地说早。
后来的后来，不甘心你比我还要潇洒地不负责，所以又等了一些时日。最后一次见你，是
因为你说想一起吃顿饭。席间我还是一如往常的不是我自己，可是却刻意的展露了很多你
应该不喜欢的样子，大声的说话、穿了全身的黑色、没有化妆的脸。
记得最后的讯息里你说跟我在一起你真的没有谈恋爱的感觉，我忍着没说的是我也没有。
你还说了“妳是个很好的女孩”，我看了很生气，从没这么生气过，毕竟你没有资格评断
我好或是不好，也没有资格对我施舍任何一点抱歉，你只不过是比我诚实罢了。偶尔，很
偶尔，你还是会问我最近好不好，基于礼貌和好奇心，还有更多的好胜心，我会告诉你我
很好，那你呢。直到后来，看着你的消息，我发现自己回到不认识你的时候，对你一无所
知。之后就再也没有听过你的消息了，直到看到你与女友的合照。我看着她，看不出你们
哪里更合适，或许你们给了彼此恋爱的感觉，那是我们不曾给过对方的，至多只给过类似
的幻觉罢。
短暂享用过彼此的温柔与时间，就不可惜了罢。即使整个夏天活在你的眼光里，留下了很
多又没有带走些什么，但我懂得要诚实，非常诚实。