我喜欢煮饭。
如果假日我有回家，如果接下来没有重大考试，没有报告要交，我就会为家人准备晚餐。
我不是一个很厉害的厨子，只是单纯的喜欢煮饭这件事，也可以说是喜欢大家一起在家里
吃饭。四个人围着方桌，边把饭扒进嘴里，边看电视。光是这样，就足以让我不想再离开
家里。
我习惯吃完午餐后，到书房里读点书，或玩电脑，或趴着睡一下。家人在客厅的谈笑声会
传进房里，使我难以专心或真正睡着，但我喜欢这样。在一两个小时的半睡半醒或走马看
花之后，我会出门，骑机车到附近的黄昏市场买菜。
通常我都把机车停在水果摊前面，水果摊老板吆喝着问好，“嗨，成大的！”很大声，我
难为情地笑笑、挥手。从小就喜欢逛传统市场，虽然地上总是潮湿，血水鱼鳞四处喷溅，
有时有老鼠从角落窜出。但是在里头的一切，都是有温度的。离开时，水果摊老板会笑着
问“今天不买水果啊？”我也笑答“家里有了啊！”我也常因此知道我阿嬷下午在这里买
了什么，或是她有没有来菜市场。人情是一种不可忽略的热源。
高中以前都是跟母亲去采买晚餐食材，一面选菜，一面讲述学校的事情－－成绩、社团、
活动。我永远记得，母亲要我们好好享受学生生活，读自己想读的书，参加喜欢的活动。
她从小为了家里，必须半工半读，读得也不是自己喜欢的科目。第一次听到她说这些话时
，内心有点愧疚，毫无逻辑，只是觉得自己又耗费了母亲半辈子的时光，结果我竟然在享
受她所不能拥有的生活。那阵子彼此关系有点紧张，其实我是对自己生气的，却是母亲承
受我尖锐的话语。
直到又长大一点，我才终于可以从那些话中理出头绪。那不是抱怨不是施压，只是单纯地
疼惜，希望我们不留下遗憾，在最青春的时光里。我开始试着为他们做些什么，开始敢于
勾勒自己理想。对于未来的规划，三心二意、模糊不定，却有更大胆的想像。
大学之后的暑假，通常是我自己买菜。如果母亲比较早下班，她会陪着我去菜市场，像以
前一样。如果比较晚到家，我会尽量让父母亲一进家门，刚好可以开饭。随着下厨次数逐
渐增加，我慢慢可以掌握准备一顿饭的时间，也很少再漏掉什么细节。暑假刚开始时，我
就曾经煮好三杯鸡却忘了放九层塔，汤没调味，米跟水都放进电子锅，却忘了按下开关。
好像长大，我常这样想。
买菜回家之后，要整理肉跟蔬菜。先汆烫排骨，把用来煮汤的青菜（比如萝卜、苦瓜）削
皮切块，然后直接丢进汤锅，倒进可以覆蓋过食材的水，盖上锅盖，放入电锅，倒两杯水
在外锅，就可以放著不管。接着把其他要炒的青菜放进菜篮泡水，有些不用，冲过之后就
可以切块放在一旁备用。如果是鸡腿，就必须先汆烫（阿嬷说抹盐泡水就好）；若是五花
肉，则是取决于料理方式，卤的话我都整条放进去烫过，再切块。炒者，则切块，冲以清
水，直接入锅，类似干煎，但可以逼出五花肉的油脂，而其本身会变得较有咬劲。
最后就只要把各种材料，按部就班地放入锅内，添上适合的调味。此时通常是凭借以往看
父母阿嬷下厨的记忆：麻油不能太早放会苦，蒜头黑掉会苦，起锅时滴点香油提味，米酒
太多要把酒精煮掉。第一次自己下厨时，趁著没人在家，缓慢的挑菜，洗切菜备料，看着
大锅子深吸一口气。父亲开门了，今天提早回家。他看见厨房的灯亮着，进来之后发现我
一个人看着炒菜锅发呆。看了看材料，就自己动手煮起来。还不忘提醒我每一道菜要注意
什么细节。
菜用大火，不要炒太久。他熟练地把苦瓜切块，跟排骨一起放进汤锅，加水和盐巴，放上
锅盖。“汤啊，你就放进去然后开火，就不用理它了。”我在一旁递调味料，洗盘子，洗
砧板菜刀。偷看父亲加了什么东西，加了多少，默默记在脑中。好像只要记住在厨房里共
度的时间、调味的份量或抽象的香气，就可以真正地互相了解。
习惯下厨以后，我也偶尔照着食谱做几样特别的菜。大部分的成果都不错，第一次卤肉，
父亲说很好吃，接着是日式炖肉、白菜卤、麻油鸡……通常父亲皆会表示满意（只要是我
煮的母亲就会觉得好吃，因此没有参考价值），有时惊讶对于我会煮这道菜，有时给点建
议。而有些菜是我特别喜欢煮的，麻婆豆腐更是我的最爱。
首先把绞肉炒香，最好是有点焦焦的，加点姜末，放入豆瓣酱和葱白一起炒香，接着倒下
切块豆腐，下点砂糖，还有水，煮滚洒上葱绿，起锅滴上香油。但是父亲说，倒下豆腐之
后应该要打两颗蛋进锅里，炒散，加水煮滚洒上葱，起锅滴香油，才是好吃。这个争议我
一直无法解决，只好两种煮法轮流煮。只是每当我端上无蛋版，父亲总会有意无意流露鄙
夷之意；若我端上他所偏好的那个版本的麻婆豆腐，他就会吃地特别香。好恶之情表露无
遗，有点幼稚，像是小孩子。
短暂的厨房时光里，最令我印象深刻的是某次失败的红酒炖牛肉。
为了它，经过长期的计画，我从前一天就准备材料。马铃薯牛肉切块，浸入红酒，放点香
料和月桂叶，冰进冰箱。隔天马铃薯吸收红酒带有浅浅的暗红色，我把牛肉捞起来，裹粉
下锅煎，还忘记开抽油烟机，弄的厨房烟雾弥漫。母亲不时进厨房关心进度，第一次处理
如此繁复的手续，我显得有点仓促慌乱。
依循食谱，全部完成之后，发现酒精没有煮掉。整体味道也显得诡异而不平衡，酒味太重
，没有其他食材的香味。我不停回忆所有的步骤，想找出有问题的地方，虽然大概知道哪
里做错，但是这件事对我的意义开始变的复杂。那一阵子变得不敢尝试新的菜色，深怕悲
剧重演，我也忘了错误所有好的面向。
能够让下厨再次成为快乐的事情，我很幸运。重新认识错误，错误是好的，告诉我们不必
总是正确，可以放胆尝试任何事物或组合，勇于选择自己的生活，追求想追求的，可以慢
慢来。这一切是如此美好。那一次失败的成果，母亲隔天晚上把那一锅炖肉重新加热一次
，让酒精挥发掉，父亲再重新调味，吃起来就好很多了。
我喜欢煮饭，因为那从来不只是一个人的事情。