那夜向来沉默的你酒醉归来，说了一整年份的话。如同你知道的，有时再多的话也抵不过一句说不出口的话。
你们无法相提并论，如同今昔不可同日而语。他未兑现的承诺是我永恒失落的宝藏，而你的誓言好比我此刻的排比一样多余。字典说多余是不必要的，我想熟读字典的你也不需要我向你解释多余的意思。
我想对他说的话大约是没机会说，对于你我则是一句话也不想说。那一年我总站在电梯口想着到底是谁住在13楼，只因他总在我夜出前归来，老旧的电梯指示灯往往停在13楼，偶尔会有壁虎爬过。我其实知道13楼住着谁，那是之前的事，而之后我若不假装不知道他是谁，我便失去驻足在电梯前的借口。
接着你说了一大堆被你称之为酒后真言的话语，还顺道说起13楼的那个谁，我的思绪在假装知道与假装不知道之间游移，而你明明只听见了我的一片沉默，却还是继续说。
不要再问我为什么站在电梯口，你该知道一切都是多余，多余是不必要的意思，而跟你解释多余也是多余，我继续看着壁虎在天花板爬行，想着到底是谁住在13楼，但你也不必告诉我。