多年以后，他回到小学，几乎什么都变了。以前许多学生走在上面展现勇气的高架
双层栏杆，被花圃和塑胶摇摇椅取代，大象溜滑梯重新建造，另一座损坏多日的城堡溜
滑梯直接被拆除，操场PU跑道印上白线，取代以前红沙硬地。
如果并不逾矩，那么他想说：许久以前。就像童话故事的开场，总是远离现代的不
安遥远。事实上，他距离彼时，不过十几年，但他想，若在不久的未来，他旋即死去，
那么，或许这些日子，也就足以成为许久以前。他走在跑道上，回想起当日时光，国小
的园游会即将举行，伴随各类比赛，教师邀请家长参加，让他们看见孩子的成长。
夏天中午的太阳相当浓烈，他和另外两个同学，在班长的领头下，走到操场边，学
校平时吵杂的声音都安静下来，他有些不适应。
“你们在一二三走道，等我说开始就开始跑喔。”班长拿着计时器，仿佛等待阳光
位移至某个阶段。
太阳下晒著，他叫自己放松，否则肠胃不适将成为最大问题，他等著哨音，等开跑
的瞬间。今天体育课测量每个同学一百公尺的速度，决定大队接力谁不能上场，中午吃
饭时间，老师问了他的名字，“你们有谁想上场的？”他举手。
一百公尺很近，对他却太远了一些，他看过自己的成绩，最后一名，和上一个同学
差不到一秒，也许时间可以再缩短一点，这是他的愿望。他的成绩不错，身体却不如想
像；同学在外追逐尖叫时，他经常坐在教室发呆看书，他想过参与，几次之后对游戏感
到无助──他当鬼的时间最长，也抓不到人。到最后会有人厌烦，停在原地自愿当鬼。
他站在跑道，肚子绞痛。哨音响起时，他向前，看见另外两个跑道上同样人影忽前
忽后，到了终点，班长一脸困难，“我好像分不太出来你们谁先谁后。”班长对他和另
一个同学说。跑道上，他们对看了一眼，他记得，他叫施伯权，班上的小问题人物，身
形同样瘦弱，成绩差，喜欢谈著折叠刀、帮派、围殴的话题，曾带着瑞士刀来班上，在
老师劝阻后就不带了。
施伯权看着他，“所以呢？”他答不上来，他们看着班长。
“可以再比一次吗？”
他先去了厕所，回来后，他们再比了一次，确定由他上场。
他试图回想园游会当天，大队接力时情况到底怎么样，却完全没有印象。唯一能确
定的是，那个午后，他和施伯权成为朋友，一直到两人毕业。他们会参加在中庭玩骑马
打仗的团体（且因为体重较轻都成为骑乘者），他们会在教室旁的座椅上观看同学玩卡
牌游戏（偶尔施伯权会下场，他有卡），他们会在操场等待大风，刮起满天红沙时，远
方垃圾场或许会出现的旋风。
他听过施伯权的那些故事，谁因为冒犯了谁，被拖到哪条小巷；几年几班的某个人
，加入哪个帮派；谁又在哪个老师的车上喷漆。施伯权说话的时候，总是带着高兴的神
采，隐藏不住嘴角的上扬，一面拨弄自己的浏海。有次他说，“我不是很相信你说的那
些东西。”
施伯权就不再和他说这些话。
彼时他还不懂残酷，也不曾查觉任何自己或他人的伤口。
午后的操场，第二次的一百公尺跑步，他上完厕所回来，全身乏力。班长问他准备
好吗？他点头。跑道上，施伯权问他，“你很想上场吗？”他没有说话。哨音响起，他
们仍在彼此左右，抵达终点时，班长皱眉，“我还是分不太出来，你有感觉谁比较快吗
？”班长问了另一位因为领先，并未下场而在一旁等待的同学。
“好烦，我不要上场了。”没等到回答，施伯权先抢话，离开跑道坐在操场边的长
椅上。班长走过去。你确定吗？确定。那……就这样吧。他们准备回教室午休的路上，
施伯权说，“不要那么急，又没有人会知道。”班长同意了。他们分别坐在操场树荫下
的椅子上，他坐在施伯权旁边。很热，远方风景因为气温模糊起来。很久没有人说话。
“你知道吗？有时候操场会有龙卷风。”施伯权说。
又在不久以后，施伯权叫他的名字，指著远方垃圾场，被风吹起的树叶，空气仿佛
带点红色痕迹，在空中旋转着。“真的耶。”他说。他们讨论著龙卷风的成因，会带来
的灾祸，走回教室的路上，他们仍不时回头，期待下场盘旋的风。
毕业当日，他和施伯权放学后在操场，坐在操场长椅上，等著龙卷风出现。他在等
待中，一面兴冲冲的向施伯权解释，他们看的不是龙卷风，龙卷风其实是因为冷空气与
热空气对流，导致水蒸气──
“你很烦。”施伯权说。他闭上嘴。
他们之后没有连络。他也不再进入校园。国中、高中，他仍不擅于与人交往，不知
道该怎么回应他人的温柔，也不懂怎么适当的回话。他曾相信龙卷风不过就是两道方向
不同的风相撞，卷起地上的事物。很长一段日子，他更相信事实，而忘记比事实更为重
要的东西。
也就在懵懂中，走过不得不了解的时候。他回到校园，明白时间已经不在这，伤害
彼此的事情，仍无可避免。红沙跑道业已更换成塑胶PU材质，那些童年的游乐设施看起
来小的可以，他的原始、陈旧的玩具，都替换成其他东西。他在操场白线上起跑，感觉
鞋底摩擦地面，风从左右吹过，他跑了一圈又一圈，然后用走的，然后停止。他看着操
场边缘，被刮起而裸露出的一块红沙。
他蹲下凝视，耐心的等待，两道方向不同的风的相撞。