居于这座大学城里的她，是少数的非学术界成员。她在镇上的市场贩售饼干，市场隐身在
建筑之中，上有玻璃屋顶覆蓋，入口有好几处，不留意却也容易错过貌似巷弄的它们。市
场的建造路线绕着几栋房子，七弯八拐地可拟迷宫。她每日早晨钻入这些狭小入口，守着
小舖子，就著香味烘烤出一盘又一盘的手工饼干。
早晨她会觉得自己像只畏光的鼹鼠，即使她的地道采光堪称良好，但出了地道的她才是个
人类，会发怒会欢笑会与朋友在木造的酒吧中共饮上一杯Cider。在这小舖中穿上围裙，
束起头发的时刻，她便只是这成堆饼干的管理人。她的城堡香甜，由各色饼干堆砌而成，
巧克力，葡萄干，燕麦，莓类......，来购买的人群各异，从白发苍苍的老太太到暑期时
涌入的外国学生，她不多话，但她喜欢观察一张张不同的脸，接过尤热腾腾的饼干时松下
对社会的武装，露出的那样一瞬情绪。
她想起年轻时自己如何想望着与众不同的生活，她想像身处忙碌喧扰的办公室，众人工作
的微小声响，敲打键盘或者挂下话筒的声波传不进她的独立办公室，她会时常因公旅行，
习惯于被火车乘载高速移动，她会......。
但慢慢地，那些梦不但并未成真，甚至尚未起始，她却发现自己不那么介意。牛津市的生
活静好，下午市场关闭后，她会去散个长长的步。有时在市中的主街区，坐着听街头艺人
演奏竖琴，那是道格，上街时总是明显，在几个街区外便能听到悠扬流动的乐声，轻柔如
微风拂过。有时她会沿着河边举步，跑者阵歇地经过身边，河面上有学生三两地练习著各
式船类，撑著篙或摇著桨渡去。
她以前觉得自己喜爱旅行，随着年岁增长，却发现旅行对她只是句美丽的口号。与其花费
数小时在长途交通工具上摇摆颠簸，在陌生的巷弄内提心吊胆地找路，或者在夜晚的旅社
中辗转难眠，她宁愿守着自己的小镇，步过一栋栋熟悉而精巧的房屋，辨认街上的熟面孔
，互相交换个友善的微笑。有时在住了十几年的镇上，她也会迷路，随心所欲拐向任一条
小路而发现新的景色，总令她惊叹不已，这样熟稔间的陌生感，比探索一无所知的世界来
得让她着迷。
她坐在阳光逐渐偏斜的窗边，已是晚上九点，正逢周末，外头酒吧的人群才正开始聚集。
她提起笔，整整桌上的信纸，开始写下：我想我这生就安于牛津了，这里的微风中，有种
生命的平衡......。