曾有人说过我的行文方式，就像是在做瑜珈。在每一次的延伸之间保持呼吸缓慢，将躯体
向前拉长到最顶端的位置而后，保持每一个吸吐，而面部表情持续稳定而看似放松，一边
将自己折成最扭曲的样子。然后在疼痛的当下仍然还是高雅，就像是日常行走间那些不经
意的放声大笑、或是下意识的对亲密的旁人撒娇。在每每我看似雀跃的小碎步中，从来就
没有停止用力过。
如果我就是一个不折不扣的控制狂，而你愿不愿意接受这样的我。
“我没有办法。”恐怕那是属于我们的最后一天，他对我这样说。
爱上他似乎只是一秒钟内的事。就像是铁齿的人开始移信鬼神、或是系念宿命的人最后悔
弃注定，世界上的每场发生似乎都有目的，目的是推翻世人的每一种相信。会爱上他源自
于非常简单的小事，像是第一次见面听见他的声音、抑或无意间接触的他的文字，还有那
一次在台大后门下著大雨，而他恰巧撑伞走过对面那手足无措的我轻声说了句：嘿、要不
要一起走？
我不知道是不是每一个人都在彻底爱过之前，等待着那确切而唯一的对的人的出现。而年
轻的我总是轻信自己的小聪明，确定在那人出现的那天我会清楚知道是他，是他将与自己
用仰卧的方式坠入名为爱情的漩涡中，然后在循环中打转、沉沦，然后没有然后，可能是
幸福快乐，也可能没有其他可能。
因为对于爱除了爱，其他的都在想像之外。
想像之外的像是后来我们交往，我们争吵，我们在每一个生活的片段中磨损自己原来的模
样，却仍迎合不了彼此。那些已经模糊的像是那时我们还未相爱，我与他漫步于校园黑森
林中说笑谈心，那些互相倾吐的昔日爱情故事，最后竟都是争执的理由之一；或是曾经他
的惯性赖床在眼里是种可爱，却成为日后让我动摇对他信任的根本原因。是什么让我们变
了，让感情不复最原始的轻松，成了压抑、折磨的无限循环，而我们在之中让爱情成为斑
驳不堪的碎片。
也许妳只是在刻画妳要的爱情，而我终究不是妳剧本中的角色。
爱情成为生活时是将屏幕从台上置换到了后台，我总问著自己是否能扮演对方要的样子，
像是善解人意、像是专注而耐心倾听。然后在自忖自己付出了多少后类比对方，却又不由
自主的开始计较相对于自己的改变，他的依然故我。当爱情开始机关算尽只求公平，爱早
已成了输赢游戏，最后爱的仍然是自己。
到了那日是六月那场无止尽的大雨，像我们初识。他撑起一把黑伞予我然后，迳自拿出另
一把伞。而后是我仰头问他雨那么大，当初我们总一起撑的。他摇头笑了，眼神中明确的
信息我懂并且明白。他说，雨那么大，分开撑吧，才不会淋湿彼此。然后我们一人一把伞
行走在舟山路上，笔直的路面在大雨中看不见尽头，恰似我们的感情无语而终。
谁都没有淋湿，也没有人感冒。也许只是刚好，我们都失去至爱。
然后我们分开了三年或者四年，他一直是我心中曾经且唯一的真命天子，因为自此之后，
我再也没有理由去深信这些。让人意外的是我们从未在彼此生命中消失，当我们诚心诚意
的做回朋友，那段无疾而终的爱情最后还原成最原始的样子，像我们仍然年轻而纯粹，仍
然是那互相有着好感的两个人，只是已经明白彼此的不曾适合。
也已经是很久之后的事了，在某一个深夜打了通电话给在军中的他，笑问他一句，嘿，后
来想想，你当时爱过我吗？他说了句当然。然后我笑着又问，后悔分开了吗？他说不，妳
呢。
我说不，因为我们都知道，现在这样是最好的。