-
是什么令我再度提笔写起你，关于你理应我该忘记的，甚者遗忘的种种。－－亲爱的
Ｈ，我不该这么称呼而我一再任性。第二次，谈及你时代替呼唤你的姓字，但我不该这么
称呼。
十月里台北城渗著水气，未能感觉风向渐北雨就落下了，打落心绪如花叶般纷乱，益
发深邃的秋意。是年未及的文字泛起毛边，模糊而难以辨析，我渐地不在其中尝试理出曾
惯习你的一切，令败絮永远成为败絮。我们的时光碎如琉璃，恍恍间几年流淌，想来你仍
是个完整的人，是我相对地变得更如荒茫的苍漠。
-
远方不见你走来，时间早已错乱。你代表我的四季，我的愚𫘤，我曾错认你许多表情
，错认气候，错认你是恶寒里最后一片暖阳。如此，我才能惊觉你泰半即是冷峻本身，像
逐渐盛大的冬季，都似你之于我的存在。那日社群网站里瞥见你的名，点进去，看了看你
近况，在光洁如洗的页面里仿佛想起了什么，打开聊天视窗胡乱敲击键盘我忽然问，问你
过的可好否？数分钟的等待像整个世纪一样乏味，你的答复简单而毫无兴索。还好。几度
想像你的欲言又止，我其实不愿多想，又说，有对象了吗，你说有，只是。
似那年我不应该的爱，没有以后了。
横亘我们间巨大的沉默是唯一音声。我不知该说什么，或著，什么是我能说的。只能
假意询问着他是怎么样的人，你没有回应，只说我该知道的而我说，我真不知道。其实我
怎么不知道呢，我什么都明白。
不说你为了谁久候，是因我同时不愿承认耽溺过的岁月。每个暗瞑里固守爱情，以为
能前往永恒的境地里筑起一道道壁垒与繁城，直至晨光燃放无情的火炮，炮口齐声向我，
始明白这样的爱是荒谬，战乱的残垣败瓦终究是我一个人孤伫，演一个人的对角戏。
你笑我傻，说怎么转几个弯便猜不中谁。也许你深知我的明白。沉默浮在空气里，夜
幕跌坠夜幕延展成为阒寂，确认城市大抵沉寐了寂寞才悄然盘踞床头心头。是怎样涌现了
情绪我又说，你老是过一个人的生活，你说，你是深深地不愿意。
到底我也爱过，不忍看你演绎一出早已败坏的戏码，戏里戏外你我同等狼狈，同等浸
淫哀伤与忧愁，爱化作恶海，那里再没有一座安全的港泊庇护，没有一种信仰使人平心，
望向对方如镜照映我们各自淋漓了身躯与伤疤累累。
你开始不着边际地谈著，像在回避什么又像想远离些什么，我最终没有问出口。隔着
萤幕我俩对坐而不能相视，对谈而无音声，字句间却满溢最猛烈的焰火，将我形貌皆焚为
灰烬。又像灵魂错睡了别人的躯壳，我可能已不再是我。
而爱，怎么能如此残酷。
-
去年凛冬时刻，我忽然想见你一面。一通南行的电话同将我携往台中，没想过你的允
诺我们相约见面，那是个不能更加陌生的城。等车时我想，想你背负他乡冷暖与寤寐，你
的生命自转成一颗小行星，遥远距我恍若隔世。
深夜我躺在你床上，夜色将我们吞噬，你仍未眠，只是静静的坐在床头。迷濛里城市
微光刺穿了窗櫺，我望向你棱角的侧脸，想说些什么仍感觉徒劳。你看着空旷的房间出了
神。
黑暗淹没四方的角落，一切安静得过分，远处倾轧而过的车声，却无法辗平我们前路
有太多乱石嶙峋，都使我们走得好曲折。
次日，我离开得简单。你陪我在车站候车，时间里我们沉默，无止尽的沉默也是嘈杂
的人声盈满此处。我们似那各自阡陌的旅人恰好，同在一个地方等候歧异的去路。
我该走了，你转身离去，一句再见也没说，但我知道我们会再见面。我们理应回到各
自的轨道不再行驶荒谬的路径。像我始终不晓得自己为什么想见你，但我仍见了我们仍然
见面，却什么都不做不说不去在意。
我知道你始终在那里不会离开，你改变了我或者，是我甘愿为你乖顺或跋扈，为你追
寻与等候。那些你走来与离去踏断的枝桠如今都有了意义。那日夜里与你在Ｋ大散步，看
整幢星辰泣成流光，才发觉你竟已是我此生再无法戒除的惯习。
-
爱怎么如此残酷。
一再一再令我提笔书写，关于你令我写下，觉得不妥却又删去。删去，又写下。我无
法收纳情绪如柜底的旧长衫，时日久了便自然去遗忘。第一次见你离去的背影，同是个深
冬。你簇紧领口消失在街角一隅，又像是日你在Ｋ大搓着手心，然后揪起围巾对我说，嗳
，好冷。
我想那年一切安好，你也好好的，赖活在不知道是谁的掌心，我们同根而生却衍出太
多分歧。
活过的城还是一样，阵雨来了又走。
我想起你笔下的海滩你的依偎，那是我未曾更无法触及的过往。几次梦境里出现你描
述的海摊，梦里你始终是一个人孤坐其中。画面渐行渐远，直至你成为沙滩上一个小小的
句点。
我记得有人曾你说，你长大了。你靠在他肩膀上，他说。但他终究是离去了而你从未
离开，仿佛他的去处不远，多次你书写了不知道该寄往何处的信，多次你让思念一再占据
了全身，是我都知道的事。
时光像琉璃碎落我们之间，彼时你的话语啷当而渐转静寂。我已见识爱的荒幻与无常
，才选择在废墟里踏出一条赎救的足迹。若果有一天我必须回来，我望见的你仍会是那个
你吗而我仍是我吗。
爱有时锁得过深了，我不得不走。
但我知道你始终会在那里，一直都在那里。
-