房内被割裂成鲜明的两半，对面那张整洁分明的床板上空无一人
。于是曾经的人在我心头上闯了一闯，而后离开，离开，就像不曾来
过一样。
　　房间于我而言一直就像是内心般私密的存在。长期独居在外，让
我惯于在一个人的房间中与自我磨合相处。独处时我时常思绪纷沓并
情绪紊乱，而房内那毫无逻辑章法散落满室的物品，和随意铺放未经
整束的床榻，总能与我达到某种巧妙的一致和谐。在房里，我整理自
己、梳理日常，审视周遭；在房里，我尽其脆弱、释放不堪，环抱寂
寞。
　　到东北之后，对于被安排独自置身于一间双人房内，我感到很是
满意。不料，在将近一个月的独居生活后，却突然迎来了位新室友。
她，一个十九岁的俄罗斯女孩，拖着一只绑着蝴蝶结的咖啡色行李箱
，就这样进入了我的私人生活。而我在情绪转换中历经了焦虑、不安
、妥协，之后才是接受。
　　新室友的英文并不好，我们在比手画脚间持续尝试沟通，起初尴
尬的气氛总是充斥房内，到了最后我们却开始能以非常简单的英文单
字进行真正的对话。当我们聊到俄罗斯当前的政治问题，她抱怨起俄
国政府与民众间几乎无效率的互动形式，当我们谈到生育率、教育、
婚姻观或者女性在两地国情间角色差异等议题，我们在两相映照中不
仅认识了对方，更重新了解一次自己。在一个个宁静的深夜，她不忘
为我们泡上一壶热茶、搭配着各式的中秋月饼，两个来自异乡的女生
，就这样聊到几乎忘了时间，直至临晨之际才辗转入睡。
　　后来是她一脸无奈告诉我，校方前台打算将她的住宿另作安排，
她本属于国际留学生不该分配于我所居住的公寓，是一时的行政失序
让她短暂入住了我的房里，我听了没有多作回应只是同她一起收拾行
李，一时间竟也不知道该如何表情。临别之际她语气充满不舍，却又
一脸歉意地说道，她明白我是偌此需要个人空间而她却不得不打扰了
我这几天……。
　　回到重新属于我一个人的房间，半数拥塞半数空荡。回归自我的
过程是前所未有的放松又是剥离，是安静地像是不曾喧闹、空白地像
是不曾拥有，而后我睡了场整整一周以来没有过的深层好觉，再在醒
来后望着过分干净的另一半房间微微发起怔来。
　　她来，她离开、谁来，谁离开，如梦似幻，如醒如寐。随着年龄
累加记忆堆叠，越来越多面孔短暂地入住了我的房、我的心上，而后
离开，离开，就像不曾来过一样……。