病人 ◎余怒
见习护士摸黑进入猜想，她看见
一副四肢在爬树
空腹连着树枝
苹果出现之前它已经腐烂了一年
她开始为它刮骨
是呵，它还小
它还是个未经消毒的童身
苹果反复出现，寻找它的喻体
她开始呼唤它
她戴上它的牙齿呼唤它
它躲著，它内向，几乎到了失明的程度
树叶是多余的
苹果正好遮住羞处
呵，甜蜜的异味
见习护士又冷又美
与哀悼的方向相反
在失败的浓度里她起身离去
遗址是一汪血水