给时间 杨牧
告诉我，什么叫遗忘
什么叫全然的遗忘 ─枯木铺着
奄奄宇宙衰老的青苔
果子熟了，蒂落冥然的大地
在夏秋之交，烂在暗暗的阴影中
当雨季的蕴涵和红艳
在一点挣脱的压力下
突然化为尘土
当花香埋入丛草，如星殒
钟乳石沉沉垂下，接住上升的石笋
又如一个陌生者的脚步
穿过红漆的圆门，穿过细雨
在喷水池畔凝住
而凝成一百座虚无的雕像
它就是遗忘，在你我的
双眉间踩出深谷
如没有回音的山林
拥抱着一个原始的忧虑
告诉我，什么叫做记忆
如你曾在死亡的甜蜜中遗失自己
什么叫记忆 ─如你熄去一盏灯
把自己埋葬在永恒的黑暗里