“你留着吧，用不到了。”
她和我说的最后一句话。在吵杂似聚会的电话那一头传来。
把她的杂物一一整理好收进柜子里
那些 她放在我这里的
牙刷 卡片 围巾 散文集
还有静静躺在空无一人的房间里
我自己。

.