台湾诗人黄冈：游走部落，从来不忘我所从何来
2016年10月22日
来源：凤凰文化
10月21日上午，2016凤凰‧鼓浪屿诗歌节第二天，主题为“个人化写作与外来文化影响”
的诗歌国际论坛在鼓浪屿举办。(下略)
http://culture.ifeng.com/a/20161022/50140884_0.shtml
黄冈是祖父给我的名字，意在纪念1949年以前的故乡。我出生的故乡台湾，则是祖父硬在
喉中的一口脓痰，既黏稠，又像吐不出来的满口乡愁。我带着这个充满符旨的名字满山游
走，迎接着我的年代、命运和宝岛台湾血浓于水。
我的山海在当代经济建设里的失衡，在台风土石流里嗫嚅著痛楚；看到了瑰丽原乡文化在
公部门的抢救和疲软中喘成一条干涸的砂婆礑溪。我也遇到了一些流浪的人：猎人、吟游
诗人、艺术家、流亡作家、甚至我自己的家人，他们的故事动人可以写成好几本小说。
猎人阿鹏是我的好朋友。阿鹏时常无私地与我分享他的山林经验。25岁的他立志当猎人，
住在祖先的山中猎寮。可是阿鹏告诉我，他要去台北开公共汽车。“赚比较多啦！”还有一个
孩子要养的他，不可以自私地留在猎寮。我不禁想像多年以后，我再度遇到他会是在台北
的公共汽车上，眼神不再焕发著光亮，我可能只认得他眼角的疤。于是我发现，在当代社会立
志成为一位猎人，跟成为一个诗人同样都是件难以启齿的事，仿佛是个心中的小秘密，因
为一说出口便要面对“猎人/诗人能当饭吃吗”这样的问题。
谢默斯．希尼（Seamus Heaney）说，诗是“雅致、忧伤和微不足道的”。每一个半夜踅
来的诗的跫音都让我如是觉得。但诗人、作家的文字份量，是足以以撼动世界的。长大后
才发现，每一个诗人的焦虑都是他自己的，但是本质上，“诗人要对世界作出回答、对世
界作出反应，这会使他成为一个负责任的诗人”。希尼为我作了最好的注释：我们不用想
像著改变世界，但是却可以做一个对自己、对社会负责任的诗人。
写作的这段时间，街头运动、青年、中产阶级的郁闷都在岛屿中闷烧，与水柱激射成更袄
热的亚热带。我持续关注，并继续书写，越写越烧，并逐渐感受这世界上没有所谓“文学
”这件事。文字成其为学问，是因为生活，是因为饥饿，是因为渴。肚子里的渴，灵魂的
渴。就如同阿尔代什峡谷中的壁画，是上古人类歌颂饥饿的杰作，于是一只手涂驯鹿便成
为了艺术；而关注乡野间的死亡，把祭辞谱成九歌就成为了经典。关于诗的价值，希尼举
罗伯特．弗斯特（RobertFrost）对于诗的诠释为例：“有那麽一刻，诗止住了混乱”。
希尼说，“止住”意谓著某种障碍物，它只是片刻的，但绝不逊于留下一个位置，且为那
一刻提供了某种秩序。
我不能止住某种偏见歧视，或一桩开发案。但要成为一位走在棱线上的猎人，和成为一位
优秀的诗人是同等困难。写作和狩猎像把双面刃，对内耗神、费事、旷日费时；对外缺乏
经济效益、市场与商机。不过，两者的共通点，就是能止住人类世界某个时刻的混乱。猎
人的囊中物无法喂饱整个部落，但却挽救了千百万年人类的饥饿。我无法借由写作止住新
自由主义的蔓延，却能留住一个民族的精蕴。
游走部落，从来不忘我所从何来。不论哪个民族，都在台湾行舟，都行舟到台湾。写作喂
养了我的精神。盼望以文字的重量抚慰一些灵魂，对于生者，是祝福和祈愿；对于逝者，
约莫就是哀悼与祭辞。
——节录自《是谁把部落切成两半？》后序