家书 ◎黄瑜婷
〈一〉写给离家的丈夫
还疲于掉发
日日清扫阶前落叶
看顾一株老树
等不到他枯
想烧点杂物
但是火苗不生
要睡
疑无梦
近况大致如此
别无其他不想说的
都写在信里
〈二〉写给南飞的家燕
请勿忧虑。
我守护的燕巢还在
我也还在
屋下堂前那一张木椅
椅子上孱而弯拱的背
你们曾带来福祉于此
你们唤我的名字
请勿忧虑，这里并不太冷。
西照没入巢中
我起身，拔了头发
舔湿
顺着日光织进巢窝
然后
推门入屋
留下温热的木椅
在燕巢下继续长出年岁
继续在夜晚
代替我的忧虑
〈三〉写给幼年饿死的弟弟
煮好一锅满满的白米饭
包子馒头就要蒸好了
让我抱着电锅和你说说话
每个早上中午傍晚我都捏著庙会的米糕
从邻村跑回来沿路大声叫你
经过我们一起丢石头的水塘
还有你最常摔跤的那个转弯
我捏著米糕一直没有放掉
跑回家来，我说我要当鬼
数到十，一… …二… …三… …
数到十就可以去找你
你蹲坐着，靠在蓄水的米瓮旁
低头，两只小手抱膝
没有发现我已经慢慢靠近
我大喝一声
你仿佛听见了
双手从膝盖滑落
垂著头，然后就不再抬起
包子馒头已经熟透了
如今白米饭多得可以一起吃饱
然后我们继续
我继续当鬼
继续数到十，就可以找到你
〈四〉写给战场中下落不明的儿子
有人捡到你的脚踝
放入瓶中，向海投寄
你的脚踝一定懂得顺着日晷
避开暗礁与浮油
突破鱼群和海藻
往我们的家来了
我正收拾着你的房间
曝晒棉被、球鞋与衣物
阳光可以杀菌
杀死你的敌军和同袍
那么你便能回家
回家来，让我告诉你
我的浅眠总是梦见
瓶中脚踝轻轻踢著光影
海摇摇晃晃，扯我的衣角撒娇
一群觅食的海鸥
也羡慕你能永久地飞翔
〈五〉夫的回信
回封信给妳
我还是相信整座森林
不灭的火苗收在我的抽屉
梦的事就交给我了
妳安心睡眠
至于掉发的问题
还是看个医生吧
〈六〉燕子回信
还没飞到目的地就接到婆婆的来信
现在也刚好是黄昏
我们是一群因为怕冷
因为没有长久温暖的可能
所以搧凉八月的热气
乘着寂寞上升
所以远行以驼回春日的
婆婆的孩子
野外杂草还堪够
我们的羽翼尚丰润，只是
阳光渐渐打亮的部份又将黯淡下去了
能怎么表达我们是想念的呢？
是不是可以做些什么
像是不再飞翔的梦
〈七〉弟弟的回信
可是姊姊我已经当鬼了
以后就让我去找你吧！
〈八〉儿子的回信
母亲我仍安好
我是安好地死去的
我的灵魂没有缺块
阳光补足曾经遗失的
如今我已然完整
已学会飞翔