（这一短文应朋友的微信公众号而写，原文地址 http://tinyurl.com/q6dmeqm）
每当有人问我搞艺术哲学的原因，我总会想起十三岁那年，第一次破了《仙
剑奇侠传》（后来又破了不下三十次！），忍不住在电脑前大喊：“这是艺
术！”我想要知道为什么电子游戏可以被称作艺术，为什么电子游戏令我感
动，尽管我现在搞的是音乐哲学。
很长一段时间内，我是《仙剑》收藏家。《仙剑》系列共经历了六款本传、
一款外传（三代）和一款前传（五代）。直至《仙五》，我通过网拍收藏了
系列作全部版本（注），手上的作品超过二十套。我对身为脑残粉这件事感
到十分自豪。2015年7月8日，《仙一》问世后二十年，众多仙剑迷在凌晨进
入仙六的世界，然而，我并不是其中一员。我只是随手点开几个直播频道，
看实况主和观众挖苦这款游戏。
曾被誉为国产游戏“双剑”之一的《仙剑》居然和《轩辕剑》一样被玩家唾
弃，很多人讽刺《仙六》终于“超越”了《轩六》，甚至中国大陆和台湾的
玩家双双戏谑地否认这是国产游戏（“看看你们中国的作品”、“看看你们
台湾的作品”）。我并不惊讶，对我来说，这一转折发生于2011年夏天。在
《仙四》为我重拾在《仙三》中失去的热情后，预购《仙五》并在两天内全
破的我忍不住在电脑前大喊：“这是粪作！”
我从来没有过如此强烈的被背叛的感觉。虽然《仙四》之前数代剧本都不出
色、游戏性普通，我只是觉得制作团队还没充分发挥他们的才能。但我发现
我错得离谱，制作团队若不是对自己太有信心，就是不把玩家当一回事。尽
管制作团队很快承认错误，通过《仙五外》补了本传剧情的坑，玩家对它的
评价也不错（差不多只在《仙一》和《仙四》之下），但我已不再信任《仙
剑》系列。到北京求学前，我将藏品全数售出，只留下《仙三》月饼（限量
五十套；但现在肯定剩下不到五十套，因为我朋友的爸爸把他的那套误当垃
圾丢了），因为它真的很漂亮。（http://i.imgur.com/y591YRp.jpg）
数年前，还经常有人为《仙剑》叫屈，说制作团队已经很努力了。在道德上，
我们似乎不该严厉批评那些努力但达不到预期成果的人，但这一主张其实是
偷换论题（red herring），将我们的注意力从作品转移到作者上。尽管如此，
我们可以理解支持者的动机，他们真的喜爱《仙剑》。粉丝心理学有这样一
个说法：我们不是为喜爱的东西找理由，而是在找理由的过程中爱上它。今
天，玩家也不再为它找理由了。《仙六》因为操作体验太差以及对3D技术无
谓的坚持，令我们无法把焦点放在剧情上；再好的剧本也不足以撑起游戏性
糟糕的作品，这是电子游戏的宿命。
爱不能战胜一切，但信任可以。危险的是我们已不再信任。