【夜之巴别塔】《文学与社会系列》小地鼠历险记─卡夫卡与布拉格
卡夫卡有篇故事叫做〈地洞〉（The Burrow），是篇未完成的短篇小说。一只没朋友的
地鼠，想为自己建立一个安稳的家，在地底过他甜美的生活。他不断地努力打造自己完
美的家，却又忧心忡忡家怎么可能如此之完美？或许，卡夫卡正是那只小地鼠？！
　　 【时间】 7/5 (二) 19:30-21:00
　　 【地点】 慕哲咖啡馆Cafe Philo地下沙龙(台北市泰顺街60巷11号B1)
　　 【主持】 比利时鲁汶大学哲学博士／沈清楷
　　 【主讲】 剧场导演及台北艺术大学戏剧系讲师／耿一伟
　　 【主办】 青平台
　　 【报名】 http://babel.ystaiwan.org/f1_2.php?id=6
弗兰茨‧卡夫卡（1883-1924） 是一位用德语写作的业余作家，国籍属奥匈帝国。他与
法国作家马赛尔‧普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯‧乔伊斯并称为西方现代主义文学的先
驱和大师。
回顾二十世纪，在文学史上占有重要地位的作家中，卡夫卡（1883-1924） ，这位在俗
世只有41年生命的前卫作家，再度印证了有人是死后才开始活的。一生几乎都在捷克布
拉格度过，在寂寞和孤寂中创作的卡夫卡，留下的作品对后世产生的影响简直难以估量。
卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却极为深远。美国诗人奥登认为：“他
与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”卡夫卡的小说揭
示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象
征式的手法。后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都
把卡夫卡奉为自己的鼻祖。
小地鼠与老爸
卡夫卡出生于布拉格的一个犹太商人家庭。父亲艰苦创业成功，形成粗暴刚愎性格，从
小对卡夫卡实行“专横有如暴君”的家长式管教。卡夫卡一方面自幼十分崇拜、敬畏父
亲，另一方面，一生都生活在强大的“父亲的阴影中”。由此而培养的敏感、怯懦的性
格和孤僻、忧郁的气质使卡夫卡其人其书成为那个时代资本主义社会的精神写照：异化
现象，难以排遣的孤独和危机感，无法克服的荒诞和恐惧。
卡夫卡如同小地鼠，成长在狭窄拥挤毫无隐私的环境，形成了孤独忧郁的性格。他害怕
生活，害怕与人交往，甚至害怕结婚成家，曾先后三次解除婚约。德国文艺批评家龚特
尔安德尔这样评价卡夫卡：
“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人。
作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人。
作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。
作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者。
作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者，因为他把精力花在家庭方面。
而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。’”
小地鼠与布拉格
黄金巷（Zlata Ulicka）是布拉格古堡最著名的景点之一，观光客的拥挤程度与查理大
桥不相上下，卡夫卡曾居住过的22号，目前是一家小巧可爱的书店，当然也贩售卡夫卡
的作品集。
黄金巷在圣乔治修道院与玩具博物馆之间，拐进一条小巷后到了这个小屋林立的黄金巷，
宛如童话故事内的小巧房舍，是布拉格最诗情画意的街道。黄金巷原本是仆人工匠居住
之处，后来因为聚集不少为国王炼金的术士，因而有此名称，然而在19世纪之后，逐渐
变成贫民窟。
这样七拐八拐的黄金巷，或许正如小地鼠的地底错综复杂的家。
小地鼠与女人
米勒纳可说是卡夫卡结识的女性中最聪慧、最具理解包容力的一位时代女性，两人的情
谊多处于书信往返的状态，她那时人在维也纳当记者，正处在一桩不幸的婚姻当中，《
城堡》一书中的隐喻：那位受制于城堡主人而不能自由脱身的女侍，就是米勒纳的再现。
米勒纳曾译著卡夫卡的作品，两人的书信集，可说是时代精神的反照与文学杰作的交集。
小地鼠与妹妹
虽然卡夫卡和妹妹感情很好，但是，在小说的最后，妹妹也弃他而去。《蜕变》（1915）
书中的儿子主角一日醒来，发现自己已非人身，变成虫豸，虽然他是家中的支柱，但是
却不吭声，只躲躲藏藏认分地待在房里。全家仅有那位会拉小提琴的幺妹，同情照料他，
但渐渐地，随着时间的惯性与淡化记忆，妹妹也忘记喂食了。虫死后，家庭为减少这一
负担，和不能见人的隐晦，大大松了一口气。
在家中，卡夫卡和小妹感情最好。今天，布拉格左岸的城堡，一条幽静的小巷里，有一
栋一楼高的矮屋子，这是以前卡夫卡夜间写作的藏匿处，也是这位小妹替他租赁的避世
地窖。日后，他的三位妹妹先后死在集中营，仅剩两位姪女浩劫余生。