（一）
谭特格伦八岁的时候，曾养过一只狗，是他那个平常不苟言笑，甚至不怎么抱他和他
说话的父亲，在他八岁生日时送给他的礼物。他永远记得那天，是一个下雪的日子，天黑
的特别早，他一个人窝在沙发上，电视变换的光线映在墙上，像圣诞节时，邻居挂在树篱
笆与屋簷上闪烁的彩灯灯光。
多数在家的时光，他都是这么过的，除了书、电视以外，一个人的家里并没有称得上
是娱乐的东西存在。母亲虽然温柔，但自从弟弟出生以后，就不再把过多的注意力放在他
身上，他也不是很在意，毕竟那个被其他亲戚说“漂亮”的皱皱的丑陋小东西，确实需要
母亲的照顾。
然而，不晓得是不是因为他的这份早熟，周围的人总是很快的就对他失去了兴趣，那
怕是以前待他极好，会让他坐在自己肩膀上的叔叔都变得有些疏离。
“这个孩子真不可爱。”母亲的朋友曾经如此对着母亲说到，母亲对此并没有说些什
么，只是摸了摸他的头，巧妙的转移了话题。但他晓得母亲的朋友说的并没有错，因为自
从七岁以后，母亲虽然还是他的母亲，但对他的态度与投射的目光确实有了什么样的细微
的改变。
他那时候就想，母亲是同意那句话的，只是并没在他面前亲口说过。相比之下，父亲
的态度和形象似乎一直都是印象中的那般疏离和巨大，不论是不是意识到了他与同龄孩子
间的差异，他对他始终都是一样冷冷清清的，既不会赞扬他，也不曾怒骂过他，像对他不
感任何兴趣。
他唯一能够察觉到的父亲的变化，是在父亲看见母亲的时候。那时候，他的眼光会变
得柔软，哪怕表情与平常无异，他也可以察觉的到这个细微的差异。但这就是爱吗？他无
法理解，就像他无法理解母亲亲吻着他的侧脸，说著“我爱你”的时候一样。但他知道，
父亲之于母亲，与母亲之于父亲的意义同样的非凡。
这点，不用明说也可以看得出来。只是他无法解读和理解之间的差异，仿佛那是一道
他永远无法解开，但世人皆懂得命题。
思绪不自觉得被拉远了，等到他回过神来，原本播放的节目早已结束，换成了另外一
个无聊的脱口秀。他伸手从座垫上摸来选台器正要换台，门口却传来了锁被打开的声音，
他停顿了一下，将电视跳转到卡通台，浮夸的人物正在画面上滑稽的走动。他假装自己正
专心的盯着电视，没察觉到母亲走近。直到感觉到沙发下陷，纸袋、盒子摩擦的声音从身
旁响起，他才转头看向母亲，母亲正抱着弟弟，看到他转过头来，伸手摸了摸他的头，露
出了一个温柔的笑容说道：“跟你爸去商场买了一些东西，肚子饿不饿？”
他轻轻的摇了摇头，看向已经睡着的弟弟，歪著头忍不住想到──以前母亲也这样抱
过自己吗？
不。完全没有关于这件事情的记忆。
大门的方向，过了一会儿才传来被阖上的声音，空气中骤然像是回到了密闭的状态，
显得安静。他往旁边挪了一点，好腾出位置让给母亲，母亲坐下后，沙发下陷，他忍不住
往下陷的位置倾斜。母亲以为他想看弟弟，将怀中熟睡的软蠕生物交给他，他只能伸手将
弟弟抱了过来，并没有拒绝母亲的意味。
尽管弟弟不过才一岁左右，对他而言还是太大了一些，加上外面包裹的布巾，让他抱
的有些吃力，他只得往后坐一些，避免自己把弟弟摔到地上。母亲将弟弟抱给他以后，就
动手拆开桌上的纸盒，从里面取出了一个六吋的乳酪蛋糕，上面洒满了小巧的梅果和坚果
类的东西，闻上去有点像是弟弟身上软嚅的奶香，却浓郁许多。母亲一边从盒子里再拿出
了彩色的蜡烛一一插在蛋糕上，然后起身去找了打火机，“啪哒”的点燃了那八根蜡烛。
微小的火光在黑暗中闪烁，他看着心情有些雀跃的母亲，探头看了一眼走廊的方向，
隐隐听到父亲的脚步声往这里走来。他有些不明所以的看着母亲、蛋糕和弟弟。
“戴里克，亲爱的，你在干嘛呢？”母亲起身走向门口，将头朝左探了出去，隐约好
像听到她和父亲说了什么，两人的声音显得细碎而繁琐，却听不清楚具体到底说了什么。
只知道除了两人的声音以外，走廊上好像还传来了什么微弱的碰撞声。
弟弟像是醒了，在他怀里动了一下，他低头看了一眼，才发现弟弟并没有醒来。再抬
起起头来的时候，母亲已经走了回来，而父亲跟在他身后，顺手把电视给关了。霎时间，
只有蜡烛的火光在黑暗中摇曳，母亲摸了摸他的头，小声的唱起了歌，曲调很简单，总共
只有四句。
唱完后，母亲将他怀中的弟弟抱过去，拍了拍他的肩膀，说道：“亲爱的，助你生日
快乐，你可以许三个愿望，然后把蜡烛吹了。”
格伦看着母亲的表情，在她的示意下将目光转向已经融化的蜡烛，沉默了半晌，说道
：“我希望大家都可以很开心，我希望大家可以一直在一起，我希望……”
“亲爱的，最后一个愿望可不能说出口。”
他看了母亲一眼，转动着眼睛，停顿了一下才将蜡烛吹熄。蜡烛熄灭后，父亲起身将
客厅的灯打开，走出门外，再回来时，怀里却多了一个小巧的纸箱。他转头将目光投向正
将蜡烛拿起来的母亲，再回头看向走向自己的父亲。父亲的脸依然冷淡的没有什么表情，
沉稳、安静、冷漠，像一条条他读过的律法。
无论是从他的眼睛看过去，还是在他的记忆里，父亲永远巨大的不可思议。所以当父
亲把那个箱子递给他的时候，他愣了一下，才伸手抱住那个放到他怀里的箱子，箱子在他
接触的刹那动了一下，让他有些不知所措。