我坐在一家餐厅靠近门口的四人座位上，一个人孤零零地坐着。
我右手边，距离不到一公尺的是一个巨大的欧式鱼缸，里头养了密密麻麻，
多得令人反胃的鱼，大多是金鱼。而这不足以引起我的注意，意外的是，在服务
生为我上了主菜──大块九分熟牛肉加烫莴苣时，鱼缸突然破了一个洞，干净的
水无声地流了出来。体积较小的金鱼也一只只滚到陶瓷地板上。
一只小金鱼死了。两只小金鱼死了。三只死了。再来是五只。十只。二十只
。我有些淡然地看着洞口，面对死亡。然而让我恐惧的是，即便有这么多的金鱼
尸体躺在我的脚边鱼缸里头却还是密不透风，完全无法从一面看透到另一面去，
颇为恶心。
我喝了一碗香菇浓汤，觉得不错喝，又再去自助柜台添了一碗，顺便告知服
务生这件事情。
“每天都这样啊。”他的面容很是自然放松，使我错愕了好一阵子。后来只
好端著碗，闷闷地走回座位上，边盯着鱼缸边喝汤。
在我离开的这段时间里，鱼缸的洞又扩大了一倍，更多的金鱼以更快的速度
降落至我的鞋子旁、椅脚旁或是放置鱼缸的塑胶柜子下。而且是更大只的金鱼。
原本的大概都是半只小拇指那样的大小，现在有许多跟大拇指差不多大，甚至两
倍、三倍体积的金鱼出现在地上。
我故作镇定地继续喝着浓汤，然后用烤过的酥脆面包沾了汤吃，卫生纸来来
回回擦了嘴唇几次。其实我是在观察其他客人对于鱼缸破洞的反应。但是没有任
何一个人，包含服务生注意我这边。只有我发现这件事吗？不，服务生也知道，
但他说“每天都这样”，那么我是不是太大惊小怪了？
不行啊，得做点什么，我想。洞趁着我分神，又扩得更大，大到我整只手掌
都挡不住。金鱼也哗啦啦地如下骤雨般落到地面，而鱼缸已经渐渐能够看见里头
的样貌了。
过了三十秒钟，金鱼像烙赛那样，完完全全彻彻底底地掉得一干二净，地板
上满是尸体，但是没发出什么难闻的味道。鱼缸则是停止破洞，开始自我修复，
缝合了起来。真的，真的“缝合”，像针线那样的缝合。
我在吃完第四块酥脆面包，浓汤也差不多喝完时，看到鱼缸的里面是什么了
。
我瞪着大眼，却不惊讶，因为我仿佛早就知道了结局。像是有人在很久很久
以前，遥远的星系外，就已经偷偷告诉我了。用的是电子飞鸽传书。
“你果然了啊。”服务生在不知不觉之中走到我的背后，这么说著。
鱼缸里空无一物，却呈现一种人类婴儿般的粉红皮肤色，而大约整个鱼缸的
中心点，有一块米字号的深色印记。
“是屁眼啊。每次都是屁眼。”我说。
“对啊。哪次不是屁眼？这是最公道的啊。”我没有抬头看服务生。总觉得
这句话是鱼缸说的，又或者是地上的死鱼说的。