女孩看到最后，有些错愕地把文稿摊
在桌上。用种难以置信的口吻对着他说：
“哪有人中间整个省略掉的？直接就跳到
结局了？”
“我可没有跳过什么，这文章的内容
在结局都有交代了。”
“这怎么行？不直接铺叙而来，直接
在最后做解释，也太过草率了吧？”女孩
再次拿起文稿约略翻了一下：“文章就像
一趟旅程，本来就是要把转折和起伏放到
中间，使人在途中有精彩得以欣赏才对。
你这样写没有连贯的，很难让人看下去呢
。”
他拿来文稿看了看，顺手铺在桌上。
“其实，我有些写不下去。”
“大纲都有了，充实内容就好了。哪
来的写不下去。”
“我中间越写越觉得有一种压迫。我
的内容在脑海里都有画面出来了，像是电
影一般。但我真的不怎么想去形容这电影
演得是什么。你和人描述一部电影，自然
是挑最精采的地方去说，不会真的把一举
一动都说出来。重点是，每一词每一句，
我都好像是重播一部电影，去找到最值得
书写的一部份。这样谁又不会觉得厌烦呢
？我把架构写出来，给人自行想像就是了
。何必让人浪费时间在我的叙述上呢？”
“文章就是要给人一个完整的情境，
不是给人一个架构。人们看文章，不是写
文章的。”女孩倒是有些坚持：“我知道
让你写记叙的比较困难，你这个人就是以
思考为重。但你都已经写一半了，现在草
草收尾，不觉得很可惜？”
“我觉得这文章根本就不是我的。”
他是这么说的：“好像是有人唸给我听似
的。我就顺下去写，却也没有力量去想像
更好的意境或是字词。脑里一片空白，写
下去的文辞都是死的。我本来的架构是这
样，却被硬塞入一堆看了难过的文字，写
到最后真的是备感无力。”
“那么你想写什么？”
“重点是我想想什么，不是写什么。
在这个连原文书都输给共笔的时代，谁又
有那么多时间去耐心看完一篇文章？抑或
是写完一篇部属于自己的文章？现在的文
章只剩下辩驳的依据，你不觉得吗？看到
一篇文章，我们只会挑顺眼的，一开头不
顺眼的，能看到最后的又有几人呢？
我当然可以把整个文章补好，但是这
文章补好后，也不是完全自己想像的。真
正的文章存在我的脑海中。有些部分本来
就是难以笔墨的，今天应是把它塞到一个
模子里，又是为了什么？为了给人看吗？
还是怕自己忘记？没人看又怎样？自己忘
记又何妨？过去的过去，过来的过来，甚
么时候我们能够保留最完整的事物过了？
文章写来就只是读来通顺，剩下的又是甚
么呢？”
“你有自己的想法，但既然这样你一
开始又为何要写呢？”
“感觉吧？就是突然想写就写了。就
像是现在，我们突然想讨论什么就是什么
了。写到最后没感觉了，那就算了也不勉
强。这个架构怎么弄都只是架构，上头添
了一些材料，谁又能否定它的存在？”