永盛摔飞机那天，永昌在父母亲的牌位前跪了一整晚，那牌位永昌从长江边上的故乡一路
背到这个南方岛屿，仿佛有预感来了就回不去。他哭着说：“爸妈，我对不起你们，我没
有把永盛照顾好，我没脸见你们。”淑玉也陪跪着哭，长嫂如母，对于没能多疼一点永盛
这唯一的弟弟，感到心痛又抱歉，她也觉得死后没脸见未曾谋面的公婆。
永昌眼泪流着流着，突然干嚎起来：“淑玉～淑玉～，我什么人都没有了，只有你了啊。
”淑玉紧紧揽住他的手臂，头抵在他胸口，“没关系，你还有我。我们还有慧芳。”
徐陈淑玉想着：‘永昌不能没有我啊。他到哪里去啦？万一找不到我他肯定很急。他是不
是先回家了？…………不对，永昌已经不在啦，去年丢下我先走了。我没有永昌不行，永
昌没有我也不行，现在我们却这样天人永隔了啊。’她的眼泪静静落下，无声地滴到桌面
上。她掩住脸，‘永昌不爱我哭，他说不好看。’她想忍住泪水，却怎么样也止不住那从
身体里汹涌而出的眼泪。婆婆去世那一天，那个年轻的陈淑玉以为自己一辈子的泪都流干
了，在经历数十载人世沧桑之后，自己已成了七老八十的老太婆，以为这辈子再不会有什
么过不去的伤心事，没想到永昌这一走，让她尝到了锥心之痛。眼睛流着泪，喉咙里还有
一声呜咽快逸出来了，她用力忍着，就在快克制不住的时候，突然觉得掌上覆了一双凉凉
的手，她听到手的主人说：“婆婆，我们到院子里坐一坐吧！”
徐陈淑玉放下掩著脸的双手，看着眼前的女孩，是店主人蔡小姐。她再说了一遍：“婆婆
，要不要到院子里坐一下？今天有风，在外头坐着也挺舒服的。”
徐陈淑玉点点头，让店主人牵着自己走到外面庭院。她们在两张小板凳上静静坐了好一会
儿，微风阵阵吹来，带着点凉意。
刚到台湾的时候，她以为台湾只有夏冬二季，酷暑过后就来个若有似无的冬天，后来细细
体会，才发现这个南方岛屿还是有着不明显的四季。秋风来了，前几天的暑热被这凉风一
扫而空。“我刚到台湾的时候，以为台湾没有秋天呐。那时候我们住台南，台南家里的院
子，也有一棵大树……”徐陈淑玉开口，对着蔡怡然缓缓诉说和新婚丈夫初到陌生南国的
不安，还有那时生活里的痛苦与甜蜜，说著说著，仿佛把那些日子又过了一遍。蔡怡然微
笑倾听着，老太太经历过的年轻岁月，乘着风吹进她心里。
凉风习习，并肩而坐的一老一少，不约而同瞇起眼睛想着：‘真好，秋天就要来了。’
http://www.popo.tw/books/576850