（当然的，有雷）
这部片不伦不类的玩味花式死亡手法，是绝命终结站之猴猴做歹志。
它黑色喜剧式的叙事，无法掩饰那弥漫在基底挥之不去的哀伤：
失措的男人，及对其的汰除。
它的提问是：为什么当代的男人，不再能当好一名父亲？
所以，首先，我们要问的是，“猴子”到底是什么？
当然了，电影讲的很明白，就是双胞胎哥哥比尔嘲笑弟弟哈尔的那句话：
“你要说，我喜欢吸它的香蕉。”
猴子——或确切来说，牠的香蕉：猴子尾巴——
就是那根曾经让美国伟大如今光辉不再的阳具。
（稍早川普示范了一次：“别告诉我们会有什么感受！
你没有资格决定我们怎么感受！我们会感觉非常好、非常强大！”）
我们在这之后会看到为什么越强调“能够”，
越显示其欲盖弥彰的空洞：对阳痿的恐惧。
（或许这也是川普当选的民意基础：蓝领男性唯恐美国不再能“勃起”？）
回到《史蒂芬金之猴子》。
故事讲述双胞胎比尔和哈尔．薛伯的单亲身世。
一次，父亲借故买菸离家，自此之后，了无音讯。
这是整部片的原爆点——一个不在了的父亲。
而我们的经验是，就算爸爸不是去买包菸，他也会以某种形式缺席。
这是《破案神探》（Mindhunter）说过的话：“父亲总意味着缺席的父亲。”
两个深爱彼此也憎恨彼此的兄弟，在乐观母亲的照顾下，
非但没有成为理想的大人，相反，缺乏父亲典范的男孩们各自歪斜成不同的样貌。
（这部电影肯定无法通过性别歧视量表“贝克德尔测验”，
《猴子》是专为男人／男孩拍的电影。）
买菸出走之后，父亲留下了一只丑陋的猴子。
它来路不明，却拥有生杀大权，龇牙咧嘴，敲打鼓面。
每旋转一次发条，至少就有一条生命将会逝去。
兄弟俩目睹一系列光怪陆离的死亡，甚至包含母亲骇然的逝去。
他们终于决定合力抛弃猴子（另一个版本的《牠》？）。
此后，兄弟俩埋葬童年，不再联络。
直到这只猴子又开始肆无忌惮地让家乡镇民一个个死去，
哈尔才带着他即将失去监护权的儿子返乡。
很有意思的是，薛伯家的遗产，具现为这只随机杀人的猴子——
权力的最高体现：拥有让人或生或死的权柄。
（而最诱人的，莫过于旋转发条者不在死亡之列。）
在我们最近的例子里，那些扰乱美国校园安全的所谓的
INCEL（非自愿单身者）——以为自己一枪在手，精液无穷的男性——
揣著一把半自动步枪，就能内爆成校园枪击的杀手。即为此一隐喻的影射。
我们也将得知，单身者哥哥比尔，正是这一系列死亡的始作俑者。
无论从物理的阳具，到形而上的阳具中心主义——
男人最脆弱之处，全系于下体的那根小东西站不站得起来。
真相就是：勃起，是无法控制的。
男人耻于承认这一点，否则，它不会在午睡或晨醒勃起时让人不耐，
却在床笫之间无法硬挺而使人心哀。
再也没有比“威而钢”更能代表“阉割”的例子了——
因为一个男人为了表示阳刚，他必须仰赖阴茎的两种状态：
勃起，与不勃起。
而阳刚的证明不就是仰赖它那随机性的持久性吗？
你比较持久，一夜七次，而他不持久，两次便鸣金收兵。
威而钢破坏了规则——那不正确确实实地昭告，
它所造成的恒久竖立，正在掩饰它一点都不持久的真相吗？
它之所以力证自己持久，全寄托在它可能的萎弱。
越是无所不能，越显示其无能。
如同哥哥比尔，随意转动发条杀遍全镇的疯狂，
观众在之后得知了他的理由，极为悲哀：
因为妈妈不在了。他无法接受母亲的死亡。
至此，似乎已罪证确凿，可以继续沿用“有毒的男子气概”这个17年后因川普上任和
Metoo运动而大量扩散的词汇，来概括所谓“男子气概”的“天生有毒”。
可是片中的弟弟哈尔，却羸弱自卑，缺乏一点点攻击性。
他是背向“男子气概”的失败者：一名鲁蛇。
哈尔无法当好一个父亲，甚至必须交给伊利亚伍德饰演的专家养育。
这个拥有所有白人菁英资源的继父，看起来是著名意见领袖与作家，
很能担保其子未来的生活（同时，这也是性别战争最容易豁免于战火的阶级：
白领女性与蓝领男性斗争甚酣）。
弟弟哈尔和儿子彼得谈到那只猴子：“这是我父亲留下来的，但我不想要它。”
一个爸爸不想要父亲的职责——因为它象征上一代有毒的男子气概。
有别于哥哥比尔，哈尔不想继承这受诅咒的遗产。
于是他的阳具就萎弱了，如同猴子演化成人类时，那根多余的尾巴。
“男子气概”成了原罪。社会惧于承认男人也正面对危机。
“许多政治左翼人士似乎很害怕，连承认男孩跟男人的问题，
都会削弱大家对女人和女孩付出的努力，这等于是进步派版本的零和思维”，
“对保守派来说，男子气概是解方；对进步派来说，男子气概是问题。”
（《男性废退》，2025）
进步派忽略男性困境，然而保守派却将希望放在过去。
左右两派对失落的男子气概提出的解方都是提油救火。
这造成的后果即是，美国性平战争中DEI的长年争议，
中间倾向的男孩被推向了柯文哲，推向了PUA，推向了红药丸，
最后，推向了极右翼。没有人是赢家。
（这也就是“直男行为研究社”可议之处，哪怕我也爱看各种奇葩的骚扰言论，
但忽视结构性问题，见猎心喜式的挑选投稿个案，无助于化解男性情感教育上的匮乏。）
事实上，女人的焦虑在于，被逼迫要为社会、家国生育孩子
（“不生孩子是国安危机”，以及川普当选后，反堕胎势力的反扑）。
恐怖片对弥漫社会的恐惧和焦虑向来敏感，
因此去年有许多“借腹生子”的故事，如《鬼圣胎》（Immaculate）、
《天魔：恶之初》（The First Omen） 、《7A公寓》（Apartment 7A） ）。
这些孩子生出来根本就是恶魔，女人还不被允许厌恶她恐怖的孩子。
甚至，母职侵蚀了事业与创造力，把女人降格（也升格）成一只野蛮的母狗，
于是又另外有了《夜母》（Nightbitch）发出的抗议。
这一系列电影显现女性的焦虑。
那么，男人的焦虑何在？
村上龙无情指出：“男人只能在制度下成为父亲。
而女人则和其他动物一样，能成为生物学上的母亲，
这是两者之间最大的差异。认真努力想成为好父亲的男人，是仰赖制度的没用男人。”
（《所有男人都是消耗品》）
问题即是：从一开始生育权就不在自己身上的生物，孩子生了，要怎么当一名父亲？
女人想要堕胎的选择，男人却想要有当一个父亲的权利。
片中的双胞胎哈尔和比尔，相爱相杀，就是圣经里的该隐与亚伯。
一个承担了父系的债务，一个惶恐不安地抛弃继承。
男人困惑于“男子气概”真有那么糟吗？
连那个前发遮眼、活像古代牧羊犬的白痴角色穿上父亲的警察制服，
挥舞著好大一把枪威胁哈尔时，都老实承认：
“其实我根本不喜欢我老爸，也不喜欢警察。”
这个试图模仿父亲而失败的没用男人，下场果真悽惨，
流弹打中了蜂巢，群蜂宛如一把回弹的阳具插入他的嘴巴，口爆而亡。
蓝领男性不断为白领男性说对不起，感到失落孤僻、徘徊无依，却不知道问题出在哪里。
贵族精神逝去，封建骑士的绅士风范被指责为性别歧视、
斯多葛主义式的教养（“压抑情感、保持耐心”）没落了。
男生被鼓励要勇于表达脆弱，可是当脆弱显现，却被女孩们视为软弱；
勇气、独立、自信、荣誉感、责任感便随之一并瓦解。
女人强大了，男人便萎了、躺了。男人去了哪里呢？
还用说吗？
看动漫、打电动去了。
斗内直播网红去了。被爱情诈骗去了。
不婚不生了。拒绝社会了。
更糟的是，一起上活网靠北女孩子“超大杯”、“咖啡”，
自嘲“哥布林”去了。
于是茧居袭来、尼特崛起，少子化如海啸冲击，下流老人蓄势待发。
暖男摇身一变为中央空调，渣男成了海王。
剩男剩女相互怨怼瞋恨，MGTOW（米格道）让男人改当僧人，
Alpha男和Beta男让位给Sigma男，性别分离主义甚嚣尘上。
我们终于抵达了剧情的高潮：在比尔疯狂旋转发条后，鼓棒迟迟不落下，
还要等待新世代彼得继承那可怕的厌女精神，才能启动往后的仇恨列车。
也难怪有了片末地狱般夸张的末世场景，
启示录的景象直接投影在这座缅因州小镇，
它都直接用圣经读给你听了：“我观看，见有一匹灰马；骑在马上的，
名字叫作‘死’。阴间也跟随着他。他们得了权柄可以管辖地上的四分之一，
又要用刀剑、饥荒、瘟疫和地上的野兽去杀人。”（《圣经启示录 6:8》）
这趟无可挽回的列车，也只有在彼得的父亲哈尔与哥哥和解后，才告解除。
但即使如此，比尔还是得付出杀人无数的代价——
被那颗弟弟从童年就想砸在哥哥脸上的保龄球爆头，“该隐的封印”毕竟如影随形。
那么最后，导演对这个问题有什么答案呢？
在这一片末世的性别战场，失落的男子气概该怎么办呢？
真的是“生为异男，我很抱歉”吗？
想一想《金牌特务》中的“Manners maketh man.”（“礼仪，成就不凡”）。
“男子气概”曾经带领人类文明好长一段路，
它不仅仅只是一枚有毒而须去之后快的糟粕，
那只“猴子”是一个顽固而尴尬的“硬核”，无法以任何物理的手段毁灭，
儿子问这个曾经失格的父亲：“我们该怎么办呢？”
终于，我们见到一个新父亲的诞生，
他承认的同时，也接受，“猴子”（男子气概）果真会伤人，
但也不能放任它落入别人手中，
这个崭新父亲的选择坚忍而令人动容，他说：
“我们要接受它是我们的一部分。”