《惧裂》：“越疼痛，越美丽。”
（以下有雷）
当一部电影，用尽它的音效、摄影、特效、剪辑，将“青春美丽”的执念推向巅峰及其深
渊；当它的导演与演员，不惜一切锐意戳碎“男性凝视”的变态控制乃至吃干抹净；当我
们作为观众困惑愕然于它对女性身体的澈底剥削，还有针对“主流审美”激进地抗议——
深植在当代中的“容貌焦虑”与“恐老”议题被粗暴却有效地显影出来：如果反剥削就是
剥削，那么，在无望的父权世界中被围堵、被豢养、被吃掉的我们，还有几集可以逃？
导演柯洛里．法吉特对着一众男性前辈们致意的同时，也大吐口水。《惧裂》打开了一系
列通往地狱的甬道，沿途的风景是《录影带谋杀案》、《突变第三型》、《魔女嘉莉》、
《日落大道》，像精神病院邻房尖声疯笑的室友。
故事讲述一名过气的女明星透过施打“完美物质”，从自体中诞生出一个“更年轻、更美
丽”版本的自己。1986年的《变蝇人》是关于一个男人如何变成他者的故事，特殊化妆的
恶烂细致，成为我小学时的恶梦（我不知道是哪个同学，像要报复社会，从家里带来这盘
VHS录影带在午餐时间播放）。
《惧裂》证明了，女人在这方面更可怖、更悲哀，她就是自己的他者，以此达成字面意义
上的肉体恐怖（Body Horror）：肉体就是恐怖（“可惜不能像看她的脸一样直接看她的
奶子”，那么，黛咪摩尔真的就从败坏的脸硬生生吐出一只乳房）——我预支自己生命的
精华，喂养那短暂的青春美丽。这个自己有多不可方物，另一个自己就有多丑陋衰败。
分裂的个体，像母女，也像孪生，既厌女，也厌自己。“爱自己”的口号在硬币的反面，
闪烁著“恨自己”的阴暗辉光，毕竟，心怀强烈的爱意，就是为等量的恨预留空位。但无
论多么地爱，多么地恨，哪怕肉身溃烂炸开成地上一摊廉价突兀的番茄酱，成为一个面目
不成面目、身体不似身体的扁平怪物，我都想，继续活在星光灿烂的天幕下。
这股根深蒂固而内化为骨与血、皮与肉的执念，竟然在最后，迎来一种令人感动的伦理性
姿态：“我就是要”——我就是要永远青春美丽，我就是要永远受到众人移不开视线的目
光，我就是要领受世界的关注。哪怕面目融塌、变形歪斜，哪怕需要痛苦无比地，分娩出
另一个自己，我就是要。
结尾，当我因疲惫、反胃而感到某种悲凉的时候，据说，在戏院的虚无黑暗里，传来一阵
阵男人的放声大笑。