前些日子上院线的西班牙电影
名列2023法国电影笔记年终榜第二名
看完没有十分惊喜，
经由撰写本文的思考整理后，发现本片确实很好
雷文防雷资讯页
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
https://reurl.cc/rr3qXZ (刊登于网志的图文并茂原文)
大学时影展期间看的西班牙电影经典《蜂巢的幽灵》导演Víctor Erice（维多艾瑞斯）
，创作不多，品质精良，已名列西班牙大师候选之班。而《双眼之间》是至今已83岁的高
龄睽违31年的作品，也同时是去年法国电影笔记2023年终排行榜第二名。
影片一开始呈现过往年代的底片质感，是后来已变成作家的主角Miguel（米格尔）过去曾
经担任导演执导的第二部片（电影中的电影），但在剧情上说是未曾公开上映的电影片段
，一部分原因是因为Miguel好友同时是演员Julio（胡立欧）在拍戏最后期间疑似自杀，
比较精确来说应该是失踪了。
《双眼之间》播著过去Miguel执导作品的片段，说要找寻一位国王的中西混血女儿，并由
Julio饰演的角色负责寻找。如此熟悉，不就是往往利用亲情记忆，或者不同形式的年代
错置，《双眼之间》像是阿莫多瓦式的套层结构，从历史档案，再回到现在时态锐利明亮
的数位影像，却又步调缓慢，有点像是平淡版本的阿莫多瓦，带有某种解谜情节，Miguel
对于消失好友的悬念，同时带出他们过往记忆的回溯。却又因为录制电视节目，被远在乡
下的精神病院人员告知，发现Julio并没有死去，而是像是失智症（注1）一样，对过去记
忆完全消失。
在剧情之外，同时也对于年事已高的Víctor Erice 在电影中借由Miguel不断招唤记忆的
怀旧情感存疑：是否为导演个人意图？但另一方面，Julio女儿对于父亲消失早已释怀，
倾向维持现状。于是电影大半在些许怀旧的过往情感中拉锯，最后也没有执著透露过多情
感。
虽说对于没有情感的老人，姑且是一种实践问题，并非概念问题。意思是这令人想起家中
父母依然健在，却因为退休有时候太无聊反而想东想西。面对此情此景时常提醒自己对于
人的生命意义，与家人的情感羁绊这一件事情的思考，但想想有时候也是要遇到才会明白
是怎么一回事。
另一方面Julio成为“空壳的人”正好是“活化石”：身体还停留在逝去历史阴影下（注2
）的相反，像是没有记忆的“新人”表现未知的感知状态，于是电影中Julio与女儿见面
的反应，演员的演绎则是相当成功的呈现某种“完全陌生的情感”；同时Julio虽然记忆
消失，但身体的肌肉记忆残存，与Miguel学习过去担任海军技能的绳结看一次就学会，并
且平时维持着手作精神持续劳动。
电影最后回归Víctor Erice擅长的影像本体，如《蜂巢的幽灵》中《科学怪人》电影户
外放映；或《光之梦》如法国画家塞尚对于临摹自然的绘画性，与电影捕捉光影之间如何
看待时间的影像形式跨越。《双眼之间》则是回到最纯粹的黑暗与明亮－放映机光线的明
暗像是导演对于“电影－生命”的总结。
好比蔡明亮的《不散》，《双眼之间》最后播放Miguel作品的结尾试图的招唤Julio记忆
，但完全失忆的Julio却不像《不散》的石隽看着过往年轻的身影惆怅 （如同《不散》拍
摄场景成为破旧废墟的福和大戏院）。《双眼之间》虽用声音歌曲招唤残存记忆，包含精
神病院人员给Julio取的新的名字Gardel也是源自于一首记忆中的歌曲，却也在电影里电
影的结尾，因为找到女儿却死去的国王，临终前哼唱的内容，像是作为《双眼之间》（英
文片名：Close Your Eyes闭上双眼）的结语。
意思大概是人类必须投向世间红尘，在情感的蓝色大海中泅泳，而《双眼之间》借由
Julio像是死去，又“重生”却又失忆，游走在生与死的边界，揭示著“凝视”，光明的
，电影性，又如同被光照耀“显现”，同时被情感枷锁牵制的在世者（如：Miguel、
Julio女儿与国王的女儿），同时对比于电影名称：“闭上双眼”的一片黑暗，如电影结
束，或者了无牵挂的死亡彼岸。
《双眼之间》像是看似电影性的怀旧与过往记忆的追寻中，实则在光线的明灭，是生与死
之间的对话，一如电影中的剪接师曾说过的一句话：无需恐惧，也不存希望。
（注1）
纪录片《我的AI家人》里头的失智老人，失去的记忆，失去家庭的羁绊。老人跟家人无言
以对，但看到婴儿外型AI机器人却感到亲切，像是“素朴”地回到人跟人原始的关联性。
那种在人类眼中看来一个即将完全丧失家人记忆的老人又像是回到小孩那样的天真。“终
于可以让失智的妈妈笑了！”，在家人眼中却看得有一些辛酸。那种没有情感的情感，如
同与家人在看电视，家人边问起自己的工作，聊著关于未来的种种，自己眼睛则是漠然地
看着电视里的体育频道在打排球，就算是比赛结束了也没有任何的时间感受。
引用笔者旧文：
https://notfind2017.blogspot.com/2019/12/sacred-forestai.html
（注2）
关于“活化石”概念与案例请参考：
https://notfind2017.blogspot.com/2024/01/blog-post.html