非常棒的电影
电影很少拍的比原著好，这部是我心目中少数的例外
它将村上春树的短篇，开枝散叶变成一棵大树
对我来说，这是一部寻找勇气的故事
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
八目鳗，以及暗恋山贺的女高中生，都是音的化身
就像女高中生一再的偷偷进入山贺的房间，
音也一再以“述说女高中生的故事”这方法，企图进入家福的心
藉著女高中生，音跟家福说
“她想知道关于他的一切”
(我，想了解你真正的想法)
家福好奇“她怎么进去的，她只是一个普通的女高中生啊”
“她发挥想像力，赌运气，在盆栽下找到钥匙”音这么解释
(我发挥想像力，赌运气，在做爱时说故事给你听)
而家福的评语“真是粗心的一家人”
简直就像在说“要是我的话，不会这么粗心的”
没错，他非常细心
“对一个高中生来说，他的房间很整齐”“房间里一片寂静”
(就像那辆保养得完美的 SAAB 900)
女高中生音看着整齐无声的房间，无从下手
(跟家福一样)
她需要切入点，于是她动手拿走一点东西，也放入一点东西
如果能搅动一些什么，或许就有向前一步的希望
自慰，棉条，内裤，每一样都指向“性”
性，是音能打破现状的唯一途径
在故事里是，在现实中也是
音假装不记得自己讲的故事
(这边我选择这样解读，因为如果她是真的不记得，就太痛了)
在车上，跟家福一起重温这故事
音很清楚，如果被发现“很多事都会岌岌可危”
(例如她们的婚姻)
“尽管如此，她停不下来”
(她必须继续述说这个故事)
镜头转到家福的公演，剧目是等待果陀
“我不能再这样下去了”
“如果我们分开呢? 也许对我们都好”
这是音与家福之间，没有说出口的对话
“我们明天就用那条绳子上吊自杀，除非果陀来”
“如果明天他来呢”
“那我们就都得救了”
但果陀不会来，
明天不会来，后天也不会...永远都不会
等不到的果陀，预示著永远等不到的，心结的解决
有些影评认为，要理解《在车上》，也要看《凡尼亚舅舅》
我持不同看法
这边把凡尼亚舅舅(包括等待果陀)的台词，直接放到音和家福的嘴里
从这角度理解就足够
当然，去看是好的，村上的原著去看也是好的，可以把一些点连起来
但我觉得并不是必须，无损电影带来的感动
戏结束，高槻出现了
女高中生不允许自己在山贺的房间自慰，
音一开始也不允许自己在与家福的婚姻中出轨
但最后，什么办法都没有了
音必须拿出更有力的工具撬开家福的心
她必须把外遇对象带到家福面前
但，维持井然有序的婚姻，就像维持一台光可鉴人的老车一样
是家福的执著
他珍惜著这辆老车，珍惜跟音的婚姻
什么都无法憾动家福的这份执著
在车上，家福独自听著录音带剧本
家福说
“没人理解我的感觉，挫折感和愤怒使我夜不成眠”
“我在浪费我的时间”
“我原本可以从生活中收获到好多，但这个年纪，太迟了”
音的声音说
“你的判决没有错”
“是你不对”
暗潮汹涌又无法前进的婚姻，互相深爱的两个人，
再加上执著于“井然有序的完美”、害怕“打破平衡”的家福
致命的组合
音提出要不要再生一个小孩，家福否决了
当天晚上，音继续女高中生的故事
她的前世是一条八目鳗
吸住河床上的一块石头，什么也不做，哪里也去不了
“直到她消瘦，就像河底的一棵水草”
“甚至不记得自己怎么死的”
这是音的求救讯号
家福完全明白音想讲的是什么了
是呀，为什么不再生一个呢
为什么时间要凝固在这里呢
看到这想到，我目击过一个无法面对成员死亡的家庭，
因为不是寿终
没有人要谈，没人能好好的哀掉，什么都没有改变
这样子，人是会生病的
“一直以来她禁止自己在山贺的房间自慰”
“但如今她无法自己，一边自慰，一边眼泪掉了下来”
这边的重点在眼泪
一般情况下，人是不会一边自慰一边掉眼泪的
这个突兀的组合，标记着更深层的情感存在
她的自慰，不是为了性的欢愉，而是悲伤的表达
让人想问“为什么在自慰时才有机会流泪”
(为什么在做爱时才能以说故事的方式表达悲伤)
枕头上的眼泪，是女高中生要留给山贺的东西
(也是音要留给家福的东西)
直到她发现有人进了屋子
“结束了”“她终于可以停下来了”
“她要成为全新的自己”
到这边我们可以断定，闯入者的出现不是意外
而是女高中生以自慰引诱而来
她期待的，就是这个闯入者
借由闯入者的出现，才能“结束”，才有机会“做全新的自己”
该说悲哀吗
身在戏剧界的夫妻，必须以这种方式沟通
各种metaphor，各种寓言各种比喻
绕来绕去，就是没办法坦率
明明昨晚并没有睡着，明明刚刚才在查八目鳗长什么样子
在音问家福记不记得昨天的故事时
他立刻否认，仓皇逃走，编了一个研讨会的借口
但音没有放弃，她约了家福回家时好好聊聊
因为，就像那条八目鳗一样，
她饿太久了，无法再进食吸取养份
她困在女儿之死这块石头上十几年，哪里也去不了
她必须打破这个僵局
在车上，家福对自己说
“那个女人的忠诚就是彻底的谎言，空有大量修辞，却没有逻辑”
音的出轨，伤害了他
确实，以出轨挽救婚姻，逻辑在哪里?
但，即使是出轨，仍然不足以使家福打开心扉
他要维持婚姻，就像维持那台 SAAB 900 一样
家福的独白
“我的生活迷失了，已经无可挽回”
“我的过去一去不复返，但当下，更糟”
“我该为我的人生跟我的爱情做些什么呢”
绿灯了，在后车喇叭的催促下，他朝家的方向开去
录音带中，音说“愿主垂怜”
家福说“索妮亚，我很悲惨，如果你能知道我有多悲惨就好了”
音说“我能做什么? 我们必须过自己的生活”
“我们渡过漫长的白天和黑夜，耐心承受命运给我们的考验”
录音带变成他们进行真正对话的唯一方式
但，不管想传递什么，都不可能传达得到
因为对方不在场
接着家福上楼
发现了地板上的音
丧礼门口，家福音的家福两个字被树遮住了，
画面上只看得到“音 葬仪式场”
好像在说，家福音这名字，只剩下音，
她是孤单的走的，她跟家福的连结已经断裂
又似乎在说，这个姓氏代表的幸福家庭早已无处可寻
用眼泪无法憾动的...，用死亡能憾动吗?
我们只知道
在此之后，家福没办法再演凡尼亚舅舅了
* * *
两年后
陪着远赴广岛的家福，是录音带中的音
“我确信，事实的真相，无论是怎样，都不可怕”
“可怕的是，对事实的无知”
家福踏上了治愈的旅程，但此时的他一无所知
我非常喜欢音说的这几句话
卡尔罗杰斯，心理学家，也说过“事实总是友善的”
“如果我的假说是错的，怎么办”
“如果我的看法被推翻，怎么办”
“这么想时，就好像事实是敌人似的”
“但，接近真实永远不会是一件有害、危险、或令人不满足的事”
另一方面我们也可以说，离事实越远，就越危险
家福和音，就是个例子
但，要面对事实，对家福来说，太难以负荷
“如果平衡打破，怎么办”“如果婚姻破裂，怎么办”
他极力避免自己规划以外的结果
也无法想像“孩子的死亡”“妻子的出轨”怎么不是他的“敌人”
在一番口舌之后，家福百万分不情愿的，几乎是没有选择的
交出了对车子的控制权
在车上，家福要求美沙纪放录音带
音的声音说
“放下吧，凡尼亚，你听到了吗”
(放下对主控权的执著吧，有些东西是要交给上天的)
家福说“我拒绝”
(这句在美沙纪说)
又说“你摧毁了我的人生，我从未活过”
“因为你，我浪费了我人生最好的时光”
“你是我的敌人”
(这些是对音说的，即使她已经死了两年)
然而第一次坐美沙纪的车，家福就体会到她车开得有多平稳
放手让别人开车，让别人握方向盘
(take the driver’s seat，有“控制局势”的意思)
对他来说是稀有的经验，意外的，感觉并不糟
他让美沙纪开车，带他到排戏场地，再带他回旅舍
他慢慢放手，将车/自己交给美沙纪
美沙纪不懂什么戏剧，她“懂的只有开车而已”
就这样他们开始了朝夕相处的日子
* * *
我最喜欢的一幕
是允儿跟丈夫允洙邀家福和美沙纪一起吃饭
即使有着手语/语言隔阂，他们之间的对话和互动仍然坦率、自然、流畅，
时时有微笑和眼神的交流，
允儿笑丈夫长得像食物，连家福都露出了难得的笑容
(在这之前他有笑过吗，我想不起来)
允洙说“有我听她说话，胜过100人”，
流产的事，允儿跟初次作客的家福和美沙纪说了
允洙犹豫了一下，还是如实翻译
允儿的坦率，让人不禁想
同样是失去小孩，家福和音，有跟任何人好好谈过女儿的死吗...
我猜没有，一定没有
因为一谈，秩序可能就会崩解，家福不允许的
允儿的身体不能再跳舞，但她没有停在这里
她跟音不一样，她不是八目鳗
她 goes with the flow，她尝试新的机会，尝试演戏
她告诉家福，不用对她特别好，好过其他演员
即使无法说话，即使流过产，即使是身在日本的外国人
她不把自己视为命运的受害者，不认为要受到特别的照顾
她可以看，可以听
看到的听到的“有时比语言文字理解更深”
“这就是排练的重点吧”她这么说
“没有错”家福确认了这一点，有点意外她的领悟能力这么强
演员中她最资浅，却最进入状况，她没有包袱
契诃夫的文字进入了她的心
“让我之前僵硬的身体有了动作”
“我很高兴我鼓起了勇气”
原来，允许别人进入自己的心，是需要勇气的
这句话在家福的心里种下了一颗种子
或许，我也可以放手? 可以让事情发生?
或许，我也可以接纳别人? 跟别人谈那些一直说不出口的事?
也是这一刻开始，我们看到家福可见的改变
当允洙问“她车开得如何”
家福难得的允许自己表露感受
“开得非常棒，甚至有时我会忘了自己是在车里”
“我坐过很多人开的车，从来没有这么愉快”
“很开心她是我的司机”
如果没有这次意外的拜访，这些话他可能永远也不会讲
而这些话，打动了美沙纪
虽然表情没有透露，但她也开始放松了
第一件事，就是去找小狗玩
喜欢小狗的人，从进屋就一直正襟危坐到现在
有狗而不摸，太难忍了
在车上，家福和美沙纪开始有了像样的对话
这次作客的经验，让他们之间的对话互动，
朝自然流畅的方向前进
他们开始讲，也听对方想说的话
这样的东西，该说意外或不意外呢
让他们的内心慢慢打开了
这是他们治愈对方，也被对方治愈的历程
在家福和高槻在车上长谈时，家福叫高槻直说无妨，
他信任美沙纪
长谈之后，家福第一次坐到副驾驶座上
美沙纪觉察到这些改变
相对的她也如实说出心里的想法，她不认为高槻在骗人
“因为我就是在一群骗子中长大的”
家福递给美沙纪烟
“你确定吗”美沙纪问
帮美沙纪点完烟后，家福自己也点了一根
他们一起抽烟，这一刻，他们跨过司机和客户之间的藩篱
成为对等的朋友
* * *
雪地这一幕，我认为是必须的
不走到这里，他们的旅程就不算走完
不把这幕拍出来，这部片就不完整
美沙纪必须重新站在他杀掉母亲的现场
家福必须在这 setting 之下
把想告诉自己的话，通通说给美沙纪听
“我的手是脏的”但家福完全不介意
拉过美沙纪的手，他完全接纳了美沙纪这个人
剧末的美沙纪，从家福手中得到这辆车
回头看，家福从“不愿让别人开他的车”，到“放心让美沙纪驾驶”
最后将车子的执念整个放手，送给了美沙纪
标记着他从懦弱到勇敢，从紧绷到放手的历程
这段路，每一步都不容易
却又这么值得
谢谢天公伯，在家福困在死巷里时，让美沙纪出现
他没想过，会是这样的一个人改变了他的人生
也谢谢天公伯，在美沙纪寻找父亲的旅程中，让家福出现
让她有机会跟心目中的母亲和解，跟自己和解
他们像革命同志一样携手，跨出了关键的一步
滨口以这部片，对我展示
允许别人进入你的心，允许有些事不在你的控制中
允许自己了解别人...
这些东西的价值
谁都有执著的，主办单位不也是因为有艺术家出事的前例
才帮家福安排司机吗
他们不允许艺术家再次出事，家福必须接受司机接送，
这是主办单位的执著
不过有时候，不管你允不允许，事情就是会发生
像高槻被警察抓走，主办单位再怎么不允许，有用吗
从另一方面看，就像塞翁失马，
是祸是福，往往难以说清楚
男主角被警察抓走，说祸的确是祸，家福对此也无能为力
但，也正因这件事 (对自己周遭的控制权的丧失)
反而成为他重返舞台的契机
难道这不是天意吗
在舞台上，他让索妮亚说服他 “我们会活下去”
他让这个不断变动的世界，带着他去面对他长久以来怯于面对的东西
到最后，果陀仍然没来救他
但没关系
他以从自身内部发现的勇气拯救了他自己
* * *
村上春树写的东西我看了不少，这部片也是因他而看
看这部片前，一边回想故事，好奇著会变成什么样的电影
没想到，比想像中还棒
村上本人怎么看这部电影呢，他的感受如何
如果有机会遇到他本人，我想问他这问题
看完这部片，思绪纷涌，不得不将它们写下来
我没办法代表其他观众发言，
不过，对我来说
在“漫长的白天和黑夜，耐心承受命运给我们的考验”的空档之中
看到一部自己喜欢的电影
不禁会想，活着真是不错