本片 arte 德国版免费线上看连结，虽已下架但未来应有机会重播：
https://www.arte.tv/de/videos/098022-000-A/niemand-ist-bei-den-kaelbern/
炎炎夏日到了路人穿着清凉起来，公园里的西方男女还晒起日光浴不怕喂蚊子 XD 就来看看夏日电影如何描绘夏日的清凉与燥热。刚好德国版 arte 台正上架两部德国夏日片，一部《我哥叫罗柏，他是个白痴》清凉男女晒日光浴百无聊赖聊哲学、德国式钻牛角尖可聊成夏日大暴走；另一部《无人与小牛同行》Niemand ist bei den Kälbern (2021) 则有清凉女主穿得少少游走北德大地农场风机间，到处媚眼放电勾引男人要为夏日吹一池春水！这两部片都有天上旋转的“风电”、却也都有相应风电潮流正快速衰败的农村，难道这是一场传统现代地景变迁的“夏日存在主义”？
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/12/10/09/29/3523932.jpg
本片故事看来就是流水帐 XD 但故事背景的农村景观与人们处境，就在流水帐中拨下一层层面纱拼起一块块拼图：24岁女主角 Christin 嫁给北德某块农场二代主人 Jan已六年了，应算是德国乡镇那种读完高中就各自就业甚至成家立业的平凡乡民，只是回首一度多采多姿的高中生活、看看每天农忙操劳人人相视无语的当下，就觉得天堂掉到地狱满腔愤懑不平。电影开场：农场空中一只老鹰坠地而死了，抬头一看有巨大风机不知是否风机打落的，Christin 的农场丈夫 Jan 显然已为“风机改变农村景观”忧心忡忡、但 Christin 自己却为“风机带来现代与改变”而心猿意马。
才认识第一天她就打发老公回家迳自上了风电工程师 Klaus的车、“载我去哪都可以”一载就去了大城汉堡！只是去汉堡有要享受什么城市繁华吗？有要什么夜店开趴时尚血拼吗？有要钓个汉堡富裕男子带我离开苦闷农村吗？并没有，她只是来了汉堡就下车告别、自己想办法找个去了汉堡的老同学收留一晚而已，倒是同学提起“妳来汉堡找妳妈吗”她只笑笑不语... 看来离开小镇来到大城是她自小的浪漫向往、尤其妈妈显然就是抛家弃女来到汉堡致她心理空缺更令她好奇蠢动！只是与其说真心向往汉堡大城寻求翻身？不如说只是对苦闷农村发出不平之鸣来个叛逆小出走。
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/09/27/10/27/1257320.jpg
翌日回家早早上床等老公进门，这样抛下农工出走一天会挨老公打？也许挨打还更有点存在感，但和他同样年轻的老公 Jan只剩世故苍老的静默 XD 仿佛对她的处境与愤懑已了然于胸、但人生与事情就这样了也没能做什么改变，与其为了家业规训老婆加深愤懑升高冲突、不如放老婆出走疗愈心照不宣达成一种静默的平衡。是呀农村工作生活很苦、农村人际眉角很复杂、农村社会保守很有压力、在风电等新风潮下农村存续充满危机！但本片的表现手法都不是建立戏剧舞台酝酿冲突爆发，却反其道而行处处表现日常“静默”，静默如一滩死水令人叫天不应叫地不灵！
静默极少数的表现就是家常“碎唸”，碎唸就是家里长辈对妳看不去过去心生鄙夷与愤懑不平，但也没真要打开天窗说亮话解决问题，而是靠“碎唸”发泄一句爽快一下但仍双手一摊，说穿了真要碰触问题既须认真又会辛苦谁也不想碰... 一个人人心照不宣行礼如仪的“静默”就如此从小处扩大铺天盖地！话说回来同样充满不平的 Christin 就比人家大胆直言吗？那也并没有，一切也是心照不宣，话说出口徒增问题谁也不乐见；于是她的叛逆体现在服装与姿态：极短的热裤与极贴身的小可爱、走到哪里都眼波流转撩拨男人... 就看每天搞成这样老公夫家你们开不开骂 XD
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/12/16/15/31/1175488.jpg
但老公夫家仍水波不兴！Christin只好找其他出口体验存在：平日当花蝴蝶撩拨人心功败垂成、那就性感火辣一件又一件穿给自己看，人生无味但农忙无法借酒浇愁、那就喝遍糖浆汽水气泡饮料让味觉填满，小镇少女嫁到隔壁农村整天无语、那就三不五时回小镇找老同学串门... 只是毕业六年各有归宿只妳一人苦闷吗？同学们有的小有事业有的浑浑噩噩有的仍少年迷惘有的已家庭主妇，细看人人生活场景弦外之音整个世代都在下坠中！只是人人仍撑持表面满脸堆笑行礼如仪、生活就这样了只有强迫拥抱告诉自己很好很快乐，真愿打开天窗谈点真话的 Christin 反成了乌鸦。
一颗真心苦闷压抑无处发泄的Christin，连在多少可以同病相怜的高中旧友这边都被行礼如仪打了退堂鼓，剩下唯一能发泄的地方就是不出观众意料的“来一发”XD 只是把片初心怀肖想暧昧一回的风电男 Klaus真带上了床、甚至还是别具农村风情复古偷情的农场干草堆？一发打完尽管男生绝非渣男甚至温柔动真情、她却只剩一片空虚心知肚明啥也没纾解。本片拍了这么多农村社会场景、看过这么多农村与小镇年轻人青黄不接的处境，难道人人压抑忧郁快爆炸了都没人能交心互助？此时本片《无人与小牛同行》独具的“小牛”乃至更多“动物”意象不知不觉悄悄登场：
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/12/16/15/31/1191049.jpg
片头有只苍鹰被风力发电的“时代巨轮”打落了地面、片中有只小牛看守不周逃了出笼却无以为继不支倒地，这两者中前者是大环境的无情后者则是人为守护的失守、每每令 Christin 同病相怜“谁愿陪伴小牛”谁又愿来倾听我？的确前半片跟着摄影进入 Christin 视角体验她一人生活时、总觉不论小镇农村旧雨新知整个社会都对她言不及义；但当后半片景观渐大看见更多苦闷青年各有难唸经、才发现人人只顾自我苦闷埋首自我催眠却不知不觉忘却了连结；那么回头看 Christin 自己，当她焦虑著命运不公自己耽溺着人生灰惨时，她又能看见别人倾听别人甚至接住别人吗？
农村小镇等社会体系的失能，最明显的征象就是“接住”的错过，本片就以片名的“小牛”与作为末日意象警醒 Christin 与人们：在农场一只动物死了就被掩埋了、仿佛数千条命其中一条如过眼云烟，但一只动物的殒落能警醒农村营运 SOP检讨改善吗？同样地农村郁闷人们各有难唸经、有人已濒临崩溃行为乖张努力呼喊了，整个农村能听见他的苦衷思考改善吗？能看见他的绝望及时伸手接住吗？而 Christin 自己看见一只只同病相怜的动物睁著汪汪大眼、又能推己及人接住他们吗？这部夏日电影穿着清凉但热气郁窒，看了心情真好不起来，仅推荐心情到位时斟酌欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=Ab5py2jAcIE