（前面没什么剧透）
这不是一部很好理解的电影，虽然超过一半的戏在法庭上，但并非我们熟悉的双方律师唇枪
舌战的攻防场面。这部片很静，大量使用长镜头凝视著葛丝拉基梅兰达（Guslagie Malanda
）饰演的嫌犯，年轻黑人女性萝伦斯柯利。她的每一题陈述，镜头不移动，甚至鲜少切换剪
接，观众是如此被迫注视，导演就要你仔细倾听她的一字一句。
柯利被指控在法国北方小镇圣奥梅尔（Saint Omer）的海岸，遗弃她15个月大的女儿使之溺
毙身亡。因为案件太过离奇，法官钜细靡遗询问她关于家庭出身、求学、感情交友乃至犯案
动机。在她一连串近似心理剖析的陈述之后，我们仍无法了解全案真相。
因为导演不是要用这些参照真实记录的对话来给答案，而是藉以让世人发现更多问题。柯利
并未直接指控何人何事，她像在对群体发出沉重责难。其中极大的关键是，柯利身为塞内加
尔移民。
（后面也没什么雷，一些些剧透）
…
…
…
…
部分台湾观众也许无法立即承接这个身分背后的指涉。据2021年统计数字，法国人口有一成
的比例是移民，约近700万的移民，其中47.5％来自与法国殖民关系深厚的非洲国家。另有
一成已是第二代移民，换句话说，法国有1/5的人口由第一或二代移民组成。
在法国社会的精英主义底下，不少移民家庭为了让下一代有更好的生存，从小逼孩子只专注
学法语。柯利就是，她自幼在塞内加尔被父亲禁止说母语，所以她无法跟母亲讲母语，无法
跟同侪亲近，也无法学习自己的文化。
她移民法国后果然能说一口优雅法文，可是一名在庭上受质询的她的教授，却嘲讽她虽能讲
优雅法文，但写作脉络混乱，指她想研究的是德国语言学家，却不研究自己文化里的人。
上述对话布满了导演的暗示，像柯利这样背景的人无法回避的是移民问题，她的身分正在消
失。对比她在感情关系中的被忽视，甚至她怀孕生产皆如隐形一般被无视。电影似乎没有要
讨论种族歧视，而是移民议题；失去身分的恐惧，如同一个人活生生从世上消失。
身分也是来自于母亲血缘的连结。电影是由凯伊耶卡加梅（Kayije Kagame）饰演的另一位
年轻讲师哈玛的视角说起。哈玛也是非裔移民、也将成为人母、同样也与母亲有着相处隔阂
。她看着柯利在法庭上陈述经历，像对照自己。电影开头，哈玛透露是为了撰写关于希腊神
话“美狄亚”的文章，才远赴该处旁听这场审判。直到后段，“美狄亚”才又出现第二次，
在哈玛的饭店房间电视上，正播放改编美狄亚神话的老电影片段。美狄亚在希腊神话里是杀
害自己两个稚子的悲剧人物。
哈玛原本对于将成为人母是徬徨的，也有过挣扎留不留孩子。在她深入了弑婴题材，在她逐
渐感受肚里宝宝心跳呼吸的连动，才又回过头去解开自己与母亲的心结。那个习惯在沙发上
铺罩一块纱龙布的母亲，以及习惯在饭店床垫铺上从家里带去的盖布的自己，无法改变是流
着相同血液必然相互影响的母与女。
杀婴案，在电影抛洒千回百转的思考之后，有没有罪已经不是讨论重点；而是，母亲真的要
残害自己的孩子？抑或是拯救？不让她也落入这个无间地狱？
拍摄纪录片出身的法国新锐导演爱丽丝迪欧普（Alice Diop），在此首部剧情长片中，运用
许多凝视一般的记录式镜头，尾声，辩护律师的结案陈词，她不讲案情，是向陪审团提出了
承袭母亲血液的论点。这场戏，导演让她直面向镜头说话，形成她持续盯着正在看电影的我
们；像冲破第四面墙要你正视呼吁。
虽然导演呐喊著残酷的质问，但她终究没有忘记希望的力量。尾声，哈玛握著沙发上打盹的
母亲的手，血脉再次紧密相连。导演在整部片最明显的音效设计就是女性口腔音，前段出现
的是呼叫吟息或残喘，意义不太明确；最后再次使用凸显了母女二人交叠相通的呼吸声，母
性的传承始终饱富正向希望的力量。