本文涉及剧情，且具个人观点，推荐观影后再读。
　　　　图文网页版：
　　　　https://vocus.cc/editor/64380b1efd897800010bcf5c
　　　　预告片：
　　　　https://www.youtube.com/watch?v=62aDM5IbO-A
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
漫长的告白：《灵魂伴侣》
　　先自承没有看过《七月与安生》，无论电影或小说，看过《灵魂伴侣》
之后大概也不会去看──虽然看过影评，都把诠释的重点放在两位女主角的
“友谊”，但韩国这部翻拍的电影加入了绘画的元素，在情感面上，如同
〈童女之舞〉每一块碎片的中心是最末终于出声的“不可以”，以及《燃烧
女子的画像》绘出两人关系里爱情与自由的渴求：“你在观察我的时候，我
也在看着你”。在创作面上，她们一前一后，将心中所爱的一切带到这个世
界上，使其在消失前的样貌获得永生。
　　《灵魂伴侣》从画眼睛为始，然后微笑看着自己的画，回想起来，就是
高夏訚（全昭霓饰）对安微笑（金多美饰）说不出口的，漫长的告白。两人
在１９９８年夏天初识，与母亲有龃龉的微笑进了转学的教室，还没坐上指
定的位子就逃跑，但逃得再怎么远，即使天涯海角，最终仍须回到母亲身边
──这是微笑对爱的无能为力，自始如此，至终亦然。只有夏訚会找她，记
得她的名字。微笑说，你是夏日银河──在她心里始终灿烂；夏訚问她叫微
笑，为什么都不笑？她说，要微微的笑，不能被发现──只有夏訚发现。之
后她们一起回家，收养了一只淋雨的小猫，取名“妈妈”，就可以温柔地叫
她。她们一起洗澡，微笑说怕闷热，长大不穿胸罩；她们一起吃饭，分别吃
掉对方不爱的蔬菜，好像这样就可以互相照顾，无坚不摧。
　　第一天，她们之间的友谊便毫无隔阂，却也像是预示未来必须这样间接
的、才能倾诉，或者是因为回顾，让每一句话、每一行动，都像赋予了意义
与预言：微笑对妈妈有恨，必须借猫才能传达爱；对妈妈有爱，只能逃，才
能逃离恨。这是她对爱最初的学习，对夏訚亦然，只是她们之间恨的间隔不
是猫，而是死后重生、自我束缚的项链；爱的媒介则是画，夏訚告诉微笑，
画出来的都是画；微笑告诉夏訚，心意是可以画出来的。只是微笑画的是抽
象，心意无人欣赏；夏訚的画则逼真写实，才华也无人理解。
　　除了彼此。
　　还有家境隔着彼此，女孩的原生家庭总是主宰着她们的命运。夏訚１７
岁生日的前一天被微笑拉去穿耳洞，只来得及穿一只，老板欺负将商品散落
一地的微笑，要她全部赔偿，两个女孩同心协力才能逃走。微笑告诉夏訚，
她要像她最爱的珍妮丝．贾普林一样，“疯狂再活个１０年，然后在２７岁
死去”。喝醉的夏訚认真地说，如果你死了，我就会杀了你。
　　总是这样，先察觉的，都接着意识到该默认死期，仿佛这样才有活下去
的勇气。在废墟里的冒险和生日蛋糕，是辛苦过活的微笑所能给的一切，夏
訚又何尝不知？她们为彼此戴一只耳环，像接近了盟誓；于是微笑说要环游
世界，邀夏訚一起去，但夏訚不敢坐飞机，也不可能一起用画画生活，父亲
要她当老师，说她怕高，很可怕，微笑说：
　　“怕什么，我会保护你啊，依靠我吧。”
　　“你又不是我男友。”
　　“你有可以依靠的男友吗？”
　　总是这样，隐讳的告白，然后回避（但回避不就是拒绝吗）。微笑没有
钱，依靠一个没有钱但愿意努力的男人还可以一起奋斗创造未来，别人会说
你是成功男人背后的伟大女人，再不济，也有一个“糟糠之妻”的名份；但
依靠一个没有钱的女人，等于两个女人没有未来。所以，咸振宇（边佑锡饰）
出现了，只见了一次面，夏訚说他有漂亮的眼睛（但片头出现的，不正是微
笑的眼睛吗），“如果能画得一模一样，就能看见自己的心意”，还需要用
画画、需要拍照来确认“我可以喜欢你”，这样就够了，毕竟是个男人，而
在那个２００４年，可以交配、繁衍后代的男和女，才是正常恋爱的配对，
只要“鼓起勇气”就可以说。
　　心意是可以画的。画不出来的、不能画的，无以言宣。
　　微笑当然懂得，回避一次就够了，在临界时可以后退，可以跟夏訚继续
在一起，对她来说就是无比的幸福，可以捕捉夏訚回头看她的眼睛、打哈欠
的眼泪、右脸颊的痣……这样的细部观察，恋物似的拆解所爱之人的每一部
分，是振宇混沌的“全部”远远不及──更或者是，面对两个迥异的女孩，
男人总是分心，总觉得两个都可爱，一个温柔娴静刚毅适合在身边当贤妻，
一个自由奔放脆弱适合疯狂热恋──隔着这个人，夏訚和微笑可以持续陪伴
彼此，那是微笑最幸福的顶点，以及终点──男人终究忍不住，面对界线的
试探和破坏，她只能咬他的舌头，用他的愧疚要来那个可能灵验的霹枣木项
炼，要死过一次才能护佑生，她想要活过２７岁，忍过２７岁后死寂未来的
恐惧，才能履行对夏訚的承诺，毕竟振宇如此，她再也不能陪在夏訚身边。
“你的背影突然让我觉得陌生，因为你总是在我身边。”那个超车、独自离
开的微笑与背影，是离开她们生命的诀别。
　　只是爱着一个人如何能轻易离开。原本微笑是可能留下的，她和原本无
意的主唱交往，有男友为由，女人离开总是正当，“你喜欢那个男生喜欢到
要离开？”不，是我喜欢你喜欢到必须离开，“他需要我”而且会介绍她画
画的老师，“那你需要他吗？”微笑没有回答，她不能说我需要你，但你最
需要的不再是我，不会是我。彼时的夏訚还不想懂，宁可相信仿佛如常就不
会改变，直到看见项链，终于确知微笑要逃走的原因，所以明明来得及挽留，
却放了手──毕竟是她需要振宇。
　　“太阳之所以能安心的发光，是因为影子的存在。虽然身处不同的地方，
但太阳知道影子就在不远处，它知道自己不孤单。”这是只能爱灵魂的倾诉，
尽管微笑作为夏訚向往自由的太阳，却必须用谎言来掩饰自己的经济困窘、
关系背叛、前途茫茫；夏訚作为微笑向往安定的太阳，却必须微微笑着，掩
饰自己的迷惘，用画画换得平静。但微笑的画始终不被认同，接着母亲去世，
让微笑自问“每次的离别都让我难受，长大后，这种感受会变得比较迟钝吗？”
预告了接下来的别离。振宇离开，微笑回来，送从首尔买来、“西伯利亚的”
旅游明信片；在浴室，微笑问要不要一起洗，说要看夏訚的胸部被抛毛巾笑
闹著拒绝；到处游玩确认幼时情谊如昔之后，夏訚坚持要住高级饭店，为她
拿卫生棉时看见咸振宇的项链，微笑的护身符，同时也在此刻提醒夏訚的符
咒：她们都是女人。夏訚付了住宿，微笑坚持请吃饭，付不起牛排的钱，就
用为饭店客人调酒换来一瓶酒，夏訚问她我们来玩，为什么要做这种事──
彼此的太阳在此刻都化为影子，藏在心底的刺钻孔出血，回避的终须面对：
夏訚有父亲，有男友，还有微笑的隐瞒，她清楚知道女人要靠自己过生活的
艰难，过去隐约得知，如今再难无视；微笑则是想表现独立，实际是，她的
“讨生活”不免要用到实则剥削的“父权红利”，在界线间徘徊，男人却有
权越线，问你怎么这么凶，刚刚不是还在撒娇吗？面对非得用砸瓶子威胁才
听得懂人话的男人，女人连不都要反复强调──“怕什么，我会保护你啊，
依靠我吧。”“你又不是我男友。”真相揭开的是，我不能保护你，和我知
道你不能依靠。
　　“你到死都不知道，我是怎么活下来的。”
　　女人总是要计算清楚，尤其在可能付不出来之前。所以微笑走了，夏訚
隔着门看见，依然不能挽留，因为她也一样付不出来。
　　这是她们第二次分别。
　　感情是会迟钝的，离别亦然。微笑知道“独立的女人”她还做不到，所
以找了个可以一起投资的男友，却在振宇以到首尔唸书为由，找到她的那一
天上吊自杀，遗留的债务带走了微笑的钱、同居的房子，还有未来。瞬间落
得一无所有的微笑，只能暂时依靠振宇的收留；而夏訚藉ＦＢ找到微笑的下
落，想到振宇的疏于联络，从济州岛来到首尔，就这样在振宇租屋处的门外
撞见他们。
　　喝醉的微笑看见夏訚，失去防备与理性先去抱她，说“我好想你”；夏
訚盯着振宇宛若敌人──若是恋人，会质问他要谁；所以她把振宇关在门外，
屋主不能进来，她要问的，是那个喝酒的，背叛她的微笑。
　　那场浴室戏，跟《#刻在你心底的名字》的出柜冲突一样，表面上情敌
对峙，实则是恋人吵架。夏訚用莲蓬头向微笑浇水，让微笑清醒，
　　“你从以前就想这么做了吧，现在振宇没在看了。”
　　“想说什么就直接说出来啊，不要只是耿耿于怀……不然就让我一个人，
我因为你快难受死了。”
　　“你总是以为只有自己难受，只有你有苦衷。”
　　夏訚回想当初远远看着振宇亲吻微笑，却不知道她要项链是为了活下去；
看见挂在浴室的大红胸罩，质问微笑是否曾与振宇上床，微笑慌急摇头，夏
訚却爆怒问她以前不是说不穿的吗，然后脱自己的衣服宣示振宇爱的是这种
款式，接着哭着说：“除了我以外，没有人真心爱过你！没有我你什么都不
是！”振宇是她的安定，微笑是她的真心，他们怎能联手背叛？你怎么可以
成为女人，还是抢我男友的女人？这同样是对恋人的质问，但微笑百口莫辩：
承认振宇爱的是我，还是我爱的始终是你？最终她只能哭说：“没有你，就
没有我，可是我们怎么会变成这样？”
　　没有共识，没有解决任何事。夏訚出来一语不发，微笑则归还项链，拖
著行李远走。振宇谁也没留，前者他没脸，后者他没胆，那也就没有机会明
白，那两个女人都不要他，真正要的相伴却不得不断绝。
　　但夏訚还是需要安定，她接受了他的忏悔、承诺与求婚，女人总归要结
婚的，她不想跟别人不一样，或许以为只要安定，就能压制对自由的想望，
却发现振宇从未发现她不想当老师，对她想作画的心意还批评为“画得一样
是才艺，不是才华”──他始终要的，是像相片一样乖顺的、装饰的妻子，
这使她将会忘了自己是怎样的人──所以她留下了相片逃婚。
　　“为什么大家的脸都不一样？因为每个人注定要过上不同的人生。”人
生已经走过一遭的母亲，这样告诉夏訚，和微笑一样，要她自由自在、依心
之所向而活。“当大浪席卷过后，思绪才变得清晰”的夏訚离开济州岛，住
进微笑曾住的地方，开始画画思念对方──过去从未画过的微笑，此刻独自
一人，才能借由画笔呈显对她真正的感情──“现在，我想画你的脸，是没
有爱绝对无法下笔的画。”然而意外怀孕，她只能投靠微笑，以及微笑所住
房东与房客，“一对女性伴侣”的照顾。至此，夏訚才终于能向微笑坦承：
　　“我一直都知道你的心意，但我讨厌、害怕你要离开我这件事，没来由
就讨厌你。”
　　“你讨厌过我吗？”
　　“我讨厌过你。”
　　“我也是……但你还是来找我了呢。”
　　她们终于承认讨厌过对方──然后夏訚告诉微笑，肚子里孩子的胎名，
正是“微笑”，“我讨厌你”是我爱你，讨厌是曾经，爱是始终。
　　但生下了微笑，带走了夏訚的生命。当振宇经由画展找到微笑，逼问她
夏訚的下落，却从手机来电显示里找到了“夏訚”──安夏訚，血缘上他与
夏訚的女儿，实际上是微笑时跟微笑相似的母女。夏訚的死，也带走了见证
她们相识相爱相别的猫“妈妈”，借由夏訚的母亲，微笑看到夏訚的画，逼
真的，画着她爱过的人，而最大的那一幅未完成的，是应声回首、“最幸福”
时的微笑──当微笑提笔作画为夏訚完成时，对着窗看着夏訚昔日画画的身
影，那是夏訚曾经放弃，后来拾起，与微笑曾经怀抱，后来放弃的绘画──
　　“旅行中的我突然明白，你就像昔日的我，我就像昔日的你。”
　　借由艺术，她们合而为一：夏訚的身体死去，灵魂终得自由，带着微笑
的思念去旅行；微笑带着夏訚和安定活下去，用艺术完成彼此的心意。她们
不再需要形式上的陪伴：不能说爱，不能碰触，不能拥有，仅能借由绘画，
将感受到的灵魂与牵挂带到这个世界上，如此，即使作品与创作者不免各自
独立，但各自曾存留的形貌，将足以终生相系。
　　她们是灵魂伴侣。