彭绍宇/《疫起》:病毒暴风眼中的人性幽谷
https://reading.udn.com/read/story/7347/7062063 联合报/ 彭绍宇
4月是春天的季节,天气逐渐转暖,却又不至于太过炎热,一切如此舒适刚好。但或许有
人记得,二十年前的4月却是个令人难熬的春天──2003年4月,SARS病毒在台湾迅速传播
爆发,最终夺去许多生命。
我们对SARS的集体记忆,因近年新冠疫情又再次被唤起,当生活逐渐回归正轨,回望过去
三年被病毒笼罩的世界,不免觉得恍如隔世,但大疫为社会留下的创伤,似乎又需要好多
年才得以真正结痂。
以SARS疫情为背景的台湾电影《疫起》选择在事件发生二十年后的同月上映,此时此刻正
逢新冠疫情结束,电影出现时机着实巧妙。
《疫起》叙述当年震撼的医院封院事件,借由一位胸腔科主治医师视角,看尽疫情底下脆
弱的人性与众生相,也望见灾难中不同人物的样貌──无论是草率完成工作只想提早回家
的医师、为了挖掘独家而故意住院的媒体记者、用心照顾病人的护理师,以及坚守岗位的
实习医生等等,每个人物都充满自身故事与性格,而非只是扁平的角色书写。
一旦角色书写不扁平,我们便可发觉某些人物在这场灾难中的转变,从完全自私到冒险救
人,又是为何产生如此改变?导演林君阳曾说:“希望这部电影是一抹温暖。”但如此温
暖不是来自苍白理想或虚无缥缈的大道理,而是他试着从那些走一遭人性幽谷的平凡人中
,寻找潜藏其中的善,这才是黑暗中的光──是经历恐惧与人性拉扯后,依然愿意挺身的
光。纵使外界仍旧黑暗,那道光依旧在那儿。
《疫起》的英文片名“Eye of the Storm”,亦即暴风眼。
在一场暴风雨里,中心是最稳定的地带,但无风无雨其实是山雨欲来的致命宁静。呼应着
医院封院现场,本是救人场所,却成为被迫共同迈向死亡的牢。一切运作都仰赖每个小人
物的抉择,人性的坍塌,也将轻易使一切如骨牌般迈入失控。而“眼”也存在双重意涵,
这场暴风雨带我们看见什么,都悄悄埋藏在作品当中。
由《我们与恶的距离》、《茶金》导演林君阳睽违八年再度回归电影导演,经历这些年在
电视剧的洗礼与磨练,无论是职人、社会写实或时代剧,林君阳深谙剧情节奏与人物刻画
,这回《疫起》再度展现他在社会议题上的熟练发挥,也是过往经验的扎实累积。
不仅导演调度功力,叙述这类亟需医疗专业内容的作品,编剧角色至关重要。《疫起》编
剧刘存菡身分特别,她曾担任急诊室护理师,拥有第一线经验外,开拍前更进行了三年田
野调查,为作品定下不可或缺的锚。电影里加入许多专业医疗术语,却不致使观众困惑,
反倒加深剧本说服力道,模糊那条真实与虚构间的疆界。
此外,影视作品试图触碰如此重大且真实的历史事件,着实是件吃力不讨好的事,因此《
疫起》舍弃过多事件细节,而将故事线聚焦于几位主要医护人员身上。全片场景也发生于
封闭医院环境中,又运用纪录片手法,时而穿插日期时间与类新闻画面,透过刻意不稳定
的手持镜头,塑造事件进行式的未知与临场感。
社会写实剧要能成立,除了坚实的幕后团队,演员群实力也备受考验,这次也不例外。集
结王柏杰、曾敬骅、薛仕凌、项婕如与谢盈萱等一众演员,实为近年台湾优秀演员大集合
,其中王柏杰受惠於戏分与角色深度,角色弧线(character arc,编注:意即一个角色
变化的过程)明显,表演转变格外令人印象深刻。曾敬骅身为年轻护理师,也展现满腔热
血外的脆弱与挣扎。整体而言,比起单独给予哪位演员光芒,电影更以群戏为重,唯有众
人共同成就,才得以将这座医院从内到外,如实建构而成。
回看过去产业动态,新冠疫情不仅为电影产业带来巨大影响,更催生许多以疫情为题的台
湾电影,包含2021年的《瀑布》与《美国女孩》。这次《疫起》更直面疫情本身,而非只
是背景设定。我几乎可以想像这类疫情电影在一些国家将成某种宣传工具,过度美化现实
就像上了太厚的滤镜,纵使完美无瑕,人们一看便能轻易发现其中的不真实。
《疫起》作为一部以医护人员为主体的电影,不是一味强调医护人员的勇气或伟大,而是
将他们回归为人──是人,也就有恐惧的权利。因此,有人保护自己,有人冷眼看待,有
人则不顾生死,只为对得起身上那件白衣。其实都无对错,我们身为旁观者习惯抽离一切
,仿佛那些都与我们无关,不过试想当身处如此困境,我们是否有勇气跨越利己主义,做
出选择?
这部电影不是重构历史,而是一次历史再译──二十年后,当全人类又经历一场如此相似
的大流行后,我们又学到什么?最致命的往往不是病毒,而是过于残酷的人性试炼,正因
它将撕裂人与人之间的关系,让社会在这场仗尚未开打之前,就已无力再战。人们在SARS
经历过一次,新冠疫情中又再次见证这般光景,那么下一场疫情来临之时,我们是否有能
力撑过暴风眼外的世界?
《疫起》重现那场离我们不远的危机,也预示可能发生的未来,除了试图探寻人性光明,
告诉我们暗处总会有光,也是一次温柔告诫。在走出疫情阴霾之际,遥望往日创伤,为此
刻添增一丝同理与包容。让我们在灾难面前,足够坚韧,也足够勇敢。