本文涉及剧情，且具个人观点，推荐观影后再读。
　　　　本片已上映一周，有意者请把握本周时间。
　　　　图文网页版：
　　　　https://vocus.cc/article/64009d99fd89780001e682d7
　　　　预告片：
　　　　https://www.youtube.com/watch?v=TxcyS2WOwmI
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
从内心的孔窍拍摄记忆：《法贝尔曼》
　　《法贝尔曼》是年逾七旬的大导演史蒂芬．史匹柏回顾过去成长经历所
拍摄出来的家族故事，铺衍他对电影的热爱。此类作品须由内心的孔窍筛选
记忆，一如电影开头的剧情：山姆（童年为马特奥．佐瑞娜．弗朗西斯-德
福德饰）看过《戏中之王》火车与汽车后相撞后，惊惧之余念念不忘，反复
尝试，在母亲蜜西（蜜雪儿．威廉丝饰）的鼓励下拍摄他的第一支影片，直
到获得满意的“成品”──这是他拍电影的启蒙。《法贝尔曼》这部电影里
带来精神震荡的相撞事件，则来自母亲。
前往艺术的无尽选择
　　“凡事必有原因。”
　　如同山姆一再重现、进而拍摄车子相撞的画面，蜜西为了就近观看龙卷
风，选择带着孩子开车接近，而非寻求安全等待过去，便可知一开始父亲与
母亲对山姆解释电影、以及“模型重现”看法的迥异，不只是教育观：父亲
伯特（保罗．迪诺饰）是电子与电脑领域的专家，蜜西却是善感、寻求自由
与解放的艺术家。只因身为女性及必须兼顾家庭和孩子，蜜西不得不放弃一
部分的自己，并更拚命维护存留的部分，例如为了保护手拒绝洗碗，选择让
全家使用一次性餐具，忽略婆婆的挑剔；因为失去母亲，不分日夜弹琴哀悼；
在完美的演奏和修好的指甲之间犹豫不决；于营火前率性而舞，即使女儿安
妮（茱莉亚．巴特斯饰）慌急提醒白衣使她在车灯下几乎全裸，也未曾迟疑；
以及，在完美善良的丈夫伯特与理解自己的“朋友”班尼（塞斯．罗根饰）、
在责任与倾心之间，拉锯挣扎。
　　“你会去拍电影，创造艺术。艺术像狮子一样，咬下你的头，令你撕心
裂肺。告诉你记得那有多痛。”
　　“拍电影不真实，而且没用。”
　　当过驯狮师的波洛斯舅公（裘德．赫希饰）带来了与母亲相似的疯狂和
给山姆（青少年为盖布瑞．拉贝尔饰）的预言，也带来了与蜜西同为兄妹，
“内心对艺术的热爱与你我一样”，却迥然不同的人生。当时的山姆先应父
亲的要求剪接露营影片，发现母亲和班尼叔叔之间的祕密；接着与同伴拍战
争片，引导幸存的指挥官环视士兵尸体，“只能看着你造成的严重后果”，
然后蹒跚离开现场，同样体现了山姆内心对此事的决定和处境：创作者在生
命里遭遇最激烈的撞击、最强烈的龙卷风，总会以不同的形式在作品里反复
重现。母子共有的祕密从小时候一起端详火车与车子模型相撞，到青少年时
让真相冲击，蜜西与山姆看似因为情感出轨而一度对立，却又同有面对艺术
真实不屈的意志而能彼此理解。当伯特以工作为由带着一家人搬到加州，蜜
西失去了班尼这位“同在现实里失意”却能令她欢笑的挚友后，买了一只猴
子：
　　“人类很像猴子，牠们能带来快乐；但凝视久了就会知道：牠们知道得
比我们多，牠们属于自己。”
　　蜜西需要猴子，需要把她不拘的灵魂重获自由、归属自我的山野，然而
现实里无处释放的本能只能带来混乱与疯狂、痛苦与忧郁，然后花更大的力
气去平复、去作“心理治疗”──这样荒谬的处境，却是许多“莎士比亚妹
妹”的日常。离开能包容、理解自己的环境，犹太裔的山姆也一头撞进了种
族歧视与霸凌，同时遇到欣赏他、用自己的方式去热爱与顺应这个世界、自
由奔放的女孩莫妮卡（克洛伊．伊斯特饰），看似要走向另一条远离电影艺
术的道路──由于无法面对自己造成家庭的灾难，他选择不再拍摄电影，如
同蜜西不再弹奏钢琴，仿佛把对艺术的追求拘禁，就能得到安宁。是点缀生
活的嗜好，还是终身投入的艺术？是选择和谐、平静的人生，还是一次一次
鼓起勇气，让自己把头送进狮子的嘴里？在电影里，母亲与儿子互为对照，
蜜西承受着艺术家无法排解纷乱忐忑的苦痛与易碎，还必须面对“你这样就
很好了”的“安慰”，然后被进一步要求她应该做更多，例如洗碗；以及日
日与崇拜却无法理解、在自己的领域恣意展现才华、得到重视，反复告诉儿
子：“那只是嗜好”、却又因为“太善良”而吵不起来的丈夫相对。身为母
亲的她所能做的，是劝告丈夫：“你总是对他天马行空的想像力嗤之以鼻，
但你大可以多给他鼓励”，以及鼓舞儿子：“千万别有罪恶感”、“去做你
心里想做的事，因为你的生命不属于任何人，也不属于我”，然后继续逼自
己安于贤妻良母的角色。
“为什么要把我拍成这个样子？”
　　蜜西一再挣扎后，终于决定回应自己的心；山姆也在全家的支持下重拾
摄影机，借由拍摄与剪辑毕业生的纪念影片来逃避父母离婚的事实。相对于
为了维持家庭和谐而剪掉蜜西与班尼的亲密，真相却在他的心中爆炸，霸凌
他的罗根（山姆．雷克纳饰）却在他的影片底下闪熠生辉，甚至重获前女友
克劳蒂亚（伊莎贝尔‧库斯曼饰）的芳心与当众亲吻。事后罗根找上山姆，
质问他“为什么要把我拍成这个样子？”
　　确实，从罗根的立场来看，他对山姆的态度只配得到厌恶与恨意，而在
影片中呈现的“金童”仅是被塑造出来的假象，但“那不是我”。这段剧情
不仅让我联想到演员与角色间的相似与相异，更好奇什么是真、什么是假？
“演”出来的就是假的吗？被剪掉的就不是真的吗？被“选择”保留下来的
就“不够”真实吗？有趣的是，罗根身边还有另一个同为霸凌者的男孩，在
山姆的镜头里，就只有他出糗的片段，当他同样来找山姆质问时，却被罗根
殴飞，落荒而逃──这两人的反应与态度不仅呈现了性格的不同，尽管山姆
向罗根自承“或许我只是希望你能对我好一点，你这个歧视犹太裔的浑帐”，
但若没有素材，即使有心也无济于事。蜜西与班尼的情感在摄影机的捕捉下
无所遁形，战争片幸存者的自责即使是被引导出来的“演技”，仍是出自同
理共感的真情流露，足以引起观众的共鸣；罗根存在卑劣、逞能、胆怯的一
面，在各项运动的苦练投入、对前女友的眷恋不舍，同样真实存在──我想，
艺术创作就是无法舍弃、只能回应这份“真实”的呼唤，然后用自己的阅历
与美学加以呈现吧？
　　“你很喜欢危险。不要告诉别人我很难过。”
　　“好……除非我拍成电影。”
　　这段对话令人莞尔的是，我们就在电影里看到尽管事隔多年，山姆／导
演终究是把头伸进了狮子的嘴里，面对“真”的撞击或席卷──跟蜜西、跟
所有的艺术创作者一样，那是共通的、无法逃避的命运。
艺术是出自真心的倾诉
　　在人生里背离本心是常态，但想召唤艺术却是困难重重：当山姆升上大
学适应不良以致恐慌症发作，请求父亲让他拍电影时，父子正好一起看过蜜
西寄来凤凰城街区派对的照片──她和班尼在一起的笑容，让伯特终于认同
了山姆的意愿，也这样回应他对蜜西的感情：
　　“你不管做什么都会拚命去做，因为你跟我一样。”
　　“我们的故事太长，不能说剧终。”
　　感情与人性之所以是艺术创作的泉源，正因不同的切片、从不同的心灵
孔窍窥视，便会有不同的样貌。从报导中可知，导演为了拍摄这部半自传电
影，经历过相当长一段时间的挣扎：“它与我的生活如此接近、与我的家人
如此接近——我更喜欢制作更相似的电影，但关于我家人的真实故事将需要
很大的勇气。”一旦重忆过去、化为创作时，必会有所挪动、变易、诠释。
导演如此看待、塑造 “The Fabelmans”，最终化为艺术与自由的辨证。这
长长的故事在双亲死后多年，才以这样的形式完成──当山姆有机会遇到大
导演约翰．福特（大卫．林区饰），得到对方这样的提示：
　　“地平线在上面，很有趣；在下面，也很有趣；但在中间就很无聊。”
　　当被赶出去的山姆走到室外，手舞足蹈地奔向片厂时，我们可以看到原
本在中间的地平线做了趣味的“调整”──《法贝尔曼》在整理、召唤、重
构家族记忆之后，最后剪辑呈现的，除了对父母的爱恨、对艺术的执著，想
必更是从内心的孔窍放映而出的、对所爱的一切最真诚的倾诉吧。
　　将《法贝尔曼》推荐给艺术创作者、喜爱电影的影迷，和所有认真努力
的影业从业人员。