2006 我第一次去比利时 Bruges 惊为天人，就有个导演拍了《杀手没有假期》于 2008 上映！2003 我第一次去爱尔兰 Aran Islands，此导的《伊尼舍林的女妖》却到 2022 才隆重推出，拍摄地点正是“阿兰三岛”当中最大的“大岛”Inishmore ！此岛面积 31 平方公里比兰屿还小，岛型狭长满布牧草地与砌石墙，也没多少家户还散居各处，我们观光客搭船入港的岛东码头就已算唯一聚落，租个脚踏车很快纵贯南北两岸，岛西另一端则比较荒僻渺无人烟... 看看柯林法洛饰演的主角都在他家看夕阳西下、被码头杂货店称之为“你们那边”，可知他所处之地已是天涯海角。
https://pics.filmaffinity.com/The_Banshees_of_Inisherin-847183557-large.jpg
因尼艾琳，岛屿故事
欧陆以西有不列颠、不列颠以西有爱尔兰、爱尔兰以西有Aran Islands、阿兰三岛最西就是 Inishmore、岛上最西就是主角姐弟 Siobhan & Pádraic 的家，如果欧洲文明是由东方渐传向西边、那这就是文明最晚到的天涯海角！本片这岛取名“伊尼舍林”Inisherin 未必专指 Inishmore，以导演 Martin McDonagh早年“阿兰三岛三部曲”已演过“中岛”Inishmaan 与“大岛”Inishmore 来说这次应是要演个“东岛”Inisheer的故事... 但剧本改编成电影后取个“伊尼舍林”就引起各种“爱尔兰隐喻”的联想，毕竟 Inisherin = Inish Erin = Inis Éirinn即“爱尔兰岛”。
这岛名加上 "Banshees" 就成了片名“爱尔兰岛的报丧女妖”，由小见大演绎一场“爱尔兰死亡记事”，而且这死亡有迹可循可以预见！只是尽管被预见也未必 100% 会导向死亡，毕竟事仍在人为而非命定公式，还要看人性的觉醒何时到来。话说此导前片《疯狗绑票令》和《意外》我虽没看过，但光看《杀手没有假期》觉得里面好多人都超有原则超坚持公式！但最后这“杀小孩者死”的公式只是让人走向死胡同。回头看看导演早年“阿兰三岛三部曲”，一出谈小岛瘸子拼命前进大岛寻求翻身、一出谈大岛子弟大举报仇却报错了仇，我虽没看过全剧但看大纲已闻到浓浓执念。
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/22/10/27/10/25/3783095.jpg
小岛社会，庸碌人情
看回本片《伊尼舍林的女妖》The Banshees of Inisherin，两位主角 Colm & Pádraic 也是充满执念的死脑筋！以当代文明社会来看他们的蜗角之争简直不知所谓，以片中最接近主流文明的姊姊 Siobhan看来两个都疯了，但他们身在这日复一日年复一年仿佛永恒不变的小岛，就硬是养成这种单纯僵硬不知变通的牛脾气。且别说一个小岛会为了芝麻小事急转直下结下梁子了，连更文明的对岸“主岛”爱尔兰都能曾经携手却演变为内战，耳听小岛警察官僚都能说出“有九先令与一顿午餐我管他处决的是谁”，这已不只是人性撤守得如此容易、而更令人怀疑人性是否存在过？
本片小岛多位主配角也许有“人情”，但那未必是真“人性”展现，反而更像是固守封闭小岛代代相传浑噩学来的惯例，充其量是懂得些人情世故可社会化能遵从制度与惯例，但同生为人看见彼此体察其情的 humanity 尚懵懵懂懂。主配角群中唯一体现小岛“教养”的是警察 Peadar 与其子 Dominic，只能希望其他家庭不是如此但恐怕也好不到哪去，毕竟这农牧社会的教育只是急着培养孩子加入劳动存活一生，唯一外来的主流文明就是神父带来的布道与告解，只是随着两场 Colm 的告解戏份我们也知宗教的角色只是公式化规训... 那岛外还能渗透进来哪些非主流文明呢？
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/22/09/08/09/00/1869572.jpg
文化执念，忘却人情
一是 Siobhan的“阅读”、一是 Colm 的“音乐”，当然在这内战时代还有“砲击”令主岛超有存在感、但如 Pádraic 这样的乡民只道“你们为了什么打这场仗老子都不管”！这“岛屿记事”中的小岛小民继续日复一日自得其乐宛如化外之境... 这当中，姊姊 Siobhan年纪尚轻还有未来值得她出走，也许使得她仍能跟小岛社会和平相处静待转机；而自命“只剩12年”的 Colm 也没什么投奔主岛另创基业的未来了，只能留守岛屿小宅将有限人生做到最大：每天写曲三天成一首、酒馆演奏由舞曲改抒情歌谣、民俗小提琴教授科班学生、欣见民族音乐现代化成爱尔兰四重奏！
看到四个音乐学生演奏时 Colm 那欣慰笑容我也满心雀跃，原来这就是我去玩爱尔兰时随处可见的酒馆小乐团！看来“乡土与城市”的相遇果能令文化开花结果！Colm也直言不讳他不想再瞎混而要把握人生正是着眼“文化”，是“音乐绘画诗歌”让人们如莫札特般永垂不朽，我仅剩 12 年的生命可延伸数百年！的确众志成城的文化力量可无远弗届超出个人一生想像... 不过在本片被 Colm 视为“浑噩岛民”代表的 Pádraic 亦振振有词捍卫自己价值：我只是 nice 而已“但 nice 错了吗？”做人 nice 不会像莫札特被世人纪念、但我爸我妈我姐都很 nice 会被我永怀一生！
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/22/10/27/10/25/3814295.jpg
人情文化，孰为人性？
本片中段这段争吵应算直白地勾勒了对立格局：Pádraic代表着小岛恒定的日常、充满相濡以沫的人情与言不及义的社交，Colm则代表着求新求变的超越意志、充满文化的追求与遗绪的建立！这两种价值有没有孰优孰劣呢？这恐怕要看观众自己的人生处境与阶段，以我个人来说常常在当 Colm 想望着他方：国高中觉得同班同学都好庸俗我好想长大、大学觉得国内同学都好小鼻小眼好想去留学、留学又不满于单校单国自命池中鱼还想游去更大的世界、越爬越高却每年过年都要回家言不及义真狂翻白眼！这种“不想浪费人生”而想把握时间做点事的情怀，也许过完年最有感吧？
Colm 代表文化与卓越、Pádraic代表社会与人情，一个如“割袍断义”般为卓越进步而“断指绝交”、另一个自命好友却没尊重朋友意志而坚持挂著，两个都有《杀手没有假期》主角群那种执著原则绝不妥协的死脑筋！但能像《杀》片双主角最终超越执著学会变通找到生路吗？那就要看《伊》片两人各执原则之余如何绽放人性。人性这东西，都是存在的，较明显能自由实践人性的是姊姊 Siobhan，她虽也有文化梦想但仍能耐心面对小岛日常；浑浑噩噩的 Dominic虽粗鲁无文，但他对 Siobhan兼具心仪与尊重、对 Pádraic 明辨人情针砭事理，这人性品质可不输给文明人。
甚至看似绝情冷酷的Colm，他看见 Pádraic 被打在地灰头土脸时，即使自己早已立了“断指之誓”仍默默扶起来陪送回家，毕竟他也只是追求一爿自我实践追求卓越的静谧角落，倒并没有要抛弃基本的人情义理，虽然这样公道地保持距离也实在不太够 nice ；但相对地，人很 nice 的 Pádraic 就能展现人性吗？看他为了留住好友能够忽视好友意志、违逆好友意愿、侵犯好友自由、乃至酒醉后对好友恶言相向、甚至对好友的新友口出恶毒谎言！连比他更粗鲁无文的 Dominic 都知这样一点都不 nice！于是我们知道他的 "nice" 与其说是人性，不如说只是表面的社交仪节。
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/22/10/27/10/25/3857975.jpg
渴望上爬，淡忘人性
当然 Pádraic 也有其单纯却独到的人性见解，只是看这人性的发挥是否受到看见与鼓励。本片从“文化”到“无文”的交友光谱大致可以这样分：第一名 Colm 有文化理想且激进实践、第二名 Siobhan有文化理想仍能融入社会、第三名 Pádraic 人虽浑噩无文但尚在意社会仪节、第四名 Dominic则不但浑噩甚至不长眼睛简直视社会仪节如无物、第五名则是驴子 Jenny与其它畜生根本无法跟人相提并论... 但很悲伤地，人总是想往更高处去交友、却对低处的朋友鄙夷不耐，譬如 Pádraic 念著 Colm 却对 Dominic浑没好气、譬如 Siobhan向往前进主岛却拒绝驴子进家门...
于是 Pádraic 的人性在意想不到之处发光：“牠只不过想要陪伴”，渴望友情的他竟对驴子同病相怜心生同理，竟渐让驴子 Jenny登堂入室平起平坐相濡以沫，这看见别人的人性发挥竟及于与文明最远的动物身上！直到这人性希望遭到意外扼杀时才让 Pádraic 彻底变了个人。这意外肇因于 (1) Pádraic 为争回老友而对其新友口出恶毒谎言，(2) 老友 Colm 本来都快跟他和解但听到这事脸色一变仍决绝断指，(3) 断指阴错阳差害死驴子 Jenny令 Pádraic 如丧亲人般誓言以牙还牙从此势不两立！可说 Colm 本来拒人于外意在找到平静，但两相对立冲突升高反结下梁子。
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/22/09/08/09/00/1902332.jpg
执著原则，错过人性
这故事，时空背景设定在 1923 年春天“爱尔兰内战”末期，是要用一个小岛寓言来隐喻爱尔兰内战吗？要以“五根手指”去隐喻“北爱六郡”吗？与其从小见大去隐喻爱尔兰内战，我还更重视片末 Pádraic 由大见小为他俩关系画下注解：“内战结束了？这只是开始，以后只会有无尽冲突，”爱尔兰如是我俩亦如是。说爱尔兰内战罢，关于国家民族的意识型态与权力划分恐占很大因素；但说 Colm & Pádraic两人罢，我倒觉得是两人心中各自对其“文化卓越 vs 社会人情”的理想都太过执著。但遗憾的是这两者都无关人性，反而两人都有的人性在这执著对立中都被牺牲。
冲突处处都有，就看两造愿不愿找到机会退一步：Colm明明可以对 Pádraic 敞开心胸表达其志好聚好散，但他以冷面决绝开始致对方心里累积空缺与执著，后来他愿意坐下来好好谈恐为时已晚，“断指”宣示更一次次激化升温再难冷静；Pádraic听 Dominic“挺身而出”的建议，直到在酒馆捍卫“nice价值”时都是正面交流令 Colm 暗暗点头，只是当他下一步已不是表达自己而是在排除敌人时，那可不是人性表述而是欺骗与占有了，Dominic 听了也无法苟同 Colm 更翻脸爆气再断四指。冲突两造都有人性有其关怀，但两造若执著原则而牺牲人性，终将每下愈况再难回头。
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/22/09/08/09/00/1960053.jpg
岛屿偏执，艳羡傲视？
至于这种死脑筋的偏执性格，有没有其“岛屿”的环境因素呢？本片虽没明确指向这因素，但有好好利用阿兰三岛“大岛”Inishmore 的场景、去勾勒一个生活空间就这么点大的 Inisherin，各种令人叹气的浑噩庸碌就这样年复一年代代相传，留在岛上没有出路只会让小情绪日复一日慢慢扩大（化作台词就是同一句话一直重复宛如鬼打墙），甚至那“寻找出路”的希望也做成了偏执决绝仿佛向过去人生复仇似地... 但岛民想到的作法难道只是拥抱外面花花世界的“音乐绘画诗歌”等丰美文化吗？在岛上无文时可能还这么觉得，但真出去浸淫文化后恐才发现又陷入另一执著。
本片夹在“文化 vs 人情”之间总是出不了头的“人性”，若拿来给角色评分谁最高分呢？我竟觉得是最粗鲁无文的 Dominic XD 他什么文化艺术与人情眉角都不懂，说话行为都不得体令人听了生厌，但他想追妹就去诉说己心听对方回应、鼓励朋友诉说己心朋友走歪也直言针砭，只是这样的人只换来一句很有礼貌的“你这种人我恐怕不行”一翻两瞪眼... 每个人的心都有其自由、敞开己心互相倾听体察就是“人性”，但心的交会看的难道不是个别人心而是分类？甚至本片几位主要角色包括动物之间还有个基于文化体面的“交友位阶”？只叹文化仪礼与人情世故叠床架屋呀。
导演拍这岛屿故事是在批判岛民文化吗？也许最纯真的岛民文化反而是 Dominic这样单纯直率呢？可惜小岛神父公式告解听不见人心、小岛警察权势规训令人不敢造次、小岛港口流言蜚语不真关心人处境、小岛社会要人遵从仪节不从就排斥、甚至岛民朋友没朋友时才拿他当备胎、不满岛屿现状者如有能力只想离岛而去... 本片由 Inisherin“因尼艾琳”隐喻“爱尔兰岛”难道也有类似的岛屿窠臼吗？是否也能换个时空回视我们“因尼大员”呢？我们也有文化的向外艳羡向内傲视甚至出走性格吗？我们岛内最纯真的人性又在何处出现？岛内的曾经好友也会急转直下针锋相对？
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/22/10/27/10/25/3800255.jpg
结果那位显然是“报丧女妖”Banshee 化身的老太太 McCormick，她预言到的竟是小岛最纯真心灵的死亡，而片名既是复数 "Banshees" 那第二位“报丧女妖”又是谁？恐怕就是大胆预言“这只是无穷冲突的开始”的主角Pádraig，这样的岛屿命运压抑了各种一闪而逝的人性、先埋葬了人性最纯真的 Dominic、亦将见证岛内冲突源源不绝的牺牲！这岛民性格又有何解呢？这是个既悲伤又悲观的故事，不像《杀手没有假期》最后尽管有死有活仍放下偏执完成了一种超越体悟... 今日的岛屿处境已然不同，这“对立”故事却对整个世界更加切题了，推荐做好心理准备耐心欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=gzAWiOu_yPo