《凯文怎么了？》：无人闻问的他
致谢 娱乐重击 Punchline 刊登本文：https://punchline.asia/archives/60582
“We need to talk about Kevin”，贯穿全片的片名，却是从未被提起的问句。
这部电影的选角简直是完美，Tilda Swinton饰演的母亲Eva，具有智性的外表，Ezra Mil
ler饰演的儿子Kevin则具有聪慧却邪气的外贸，John C. Reilly饰演的父亲Franklin，则
是典型的“父亲”形象。
凯文怎么了？或说，凯文做了什么我们必须要探讨他怎么了？
片头在一片番茄液体中人山人海的混战，我们可猜想这是在西班牙的节日，而其中则是享
受着狂欢的Eva，她遇上了Franklin之后生下了第一个孩子：Kevin。他不断地哭闹，但到
学步与发语的年纪却仍然沉默，被携往就医的他发现听力不仅无损，甚至也没有自闭倾向
。但面对母亲的发话他从不回应，母亲希望他说出：“Mommy”他却要说：“No”；母亲
丢出了球希望他回抛，他却拒绝配合。
他就是故意这样子。
母亲希望确认他的认知能力要他数数时，他刻意不按顺序，再从1开始往下数，只为了证
明他会数数但他不愿配合，当Eva写了算数题，他则直接把纸给揉烂蔑视母亲，甚至利用
还没戒掉尿布的时期一再如厕于尿布上使Eva不堪其扰进而情绪失控至将其甩至墙上留下
手上骨折的疤。
Franklin是典型的父亲，几乎从不在场（外貌上也不讨喜是另一回事了），他只在Eva好
不容易哄睡了Kevin后为了体验有小孩的美好把孩子抱起来玩玩，这是玩小孩，不是顾小
孩，两者的差别在于目的是为己或为孩，却忽视母亲已历经千辛才能换得的些许休憩极有
可能因此被打断。他也只在Eva在面对Kevin的反调到无法忍受说出：“妈妈在你来之前是
快乐的你知道的吧？现在妈妈每天起来都希望自己在法国。”时，摆出一副谴责的表情。
除此之外，一无所为。
所谓“不在场”不仅是电影镜头呈现的故事，也是许多家庭故事的现实：父亲的缺席。镜
头中总是没有Franklin，绝大多数是由Eva与Kevin间的互动推动着故事，就像诸多父亲在
家庭中的空缺，徒留母子女等运转一个“家庭”。好像父亲就是这样的。
故事的进行类似蒙太奇却非刻意混淆时间，交杂着孕前、育儿以及事发后，似乎在不同时
间呈现的叙事中想提供给观众线索。事发，即大屠杀。因此我们问：凯文怎么了？为什么
会变成这样？然而，却可能没有线索，也没有答案。
这也是近年来许多大屠杀事件许多人想要追问的问题，那些“凶手”不也都曾是孩子吗？
就像脑满肠肥的政客或是官场文化、暴富的企业家或乞丐，这些人不都曾是强褓中的婴孩
吗？虽然在《凯》片中有些倾向是想要呈现出Kevin是有些乖僻的性格，例如他就骨折的
事情是为母亲圆谎说明了他的超龄、他无时不刻抗拒著母亲却在父亲面前表现出另一面证
明了他的聪颖，但他至多是古怪了些，但这些古怪并不是我们能仅以此预断他将成为凶手
的征兆。
于是，电影故事的问题仍然未解。
但这正是故事主轴，后设地。它问：凯文怎么了？它要观众与电影对话：We need to tal
k about Kevin。它要观众与作品去互动，填补其中中Eva与Franklin以及任何人都留下的
空白。
我们不能只用龙布罗梭（Cesare Lombroso）的生来犯罪人理论轻易敷衍，虽然我们能见
到Kevin与Eva的相似，例如从嘴里吐出指甲的Kevin以及吃下蛋壳的Eva都在桌上排列起这
些废弃物，虽然在幼年时的Kevin打着电动喊著：“die”，让这个理论具有被选择的强烈
诱因。惟若基因能解释至此，故事中正好在这个家庭中设定有另一名小女儿Celia，何以
她是如此“正常”？毕竟在同样的家庭有类似的基因遗传，也有类似的环境，为何会出现
一善一邪的结果？
若想对此问题提出个简解，那只要冠上个“反社会人格”或是其他精神疾患那就能结案，
毕竟他在幼年时目睹母亲为父亲口交，甚至在自慰时被母亲发见却未停止动作甚至盯着母
亲继续手淫直到母亲退开，这些都能在心理学上找到个解释。然而精神疾病作为文化建构
不过就像对于痲疯患者的隔离与他者化一般，并不那么像癌症有个异常的肿瘤是可被经验
感知，却是一种主观上被创造出的“异常”。那么在这浮动的标准下，仍然对于问题的消
解是无助的。
甚至，有些标准也不像我们所因为的如此客观，例如年龄。所有人在看到一位成年母亲与
未成年男孩时，就算男孩再过分都能被他的孩童身分给豁免：“他不过是个男孩”。然而
，年龄的划分、“青少年”概念的存在都不仅是武断的，甚至也是被创造出的界线。问题
可以更为极端地到在责任能力是18岁的情形下，在成年的前一秒犯下的罪是否在实质上与
成年后的第一秒有所区别？（形式上将因法律的责任能力有无区分而有天差地别的结果）
。Kevin的“超龄”除了在前述所提到有说谎与操控他人的能力之外，甚至大屠杀的发生
也是他算计过后的结果，在16岁的3天前犯案。这并不是所有的孩童都会去盘算的事情。
虽然大屠杀也不会是。
再回来谈谈父亲的不在场。所有的镜头几乎都在Eva与Kevin身上，这也凸显出在事件发生
后所有人对她的谴责，包括在房子上泼的红漆，包括在路上遭被害者父母的羞辱与殴打，
包括在想要重新开始生活时却要面对如同更生人般的眼光，纵使不愿在圣诞跳一支舞也要
被贬低的非人地位。这时我们才发现法律缩奠基的个人主义责任中，并未同时适用于道德
舆论。在这里，责任依然连坐，尤其是母亲。
“都是妳教不好。”约略是这样心态的总结。似乎教养全然是母亲的责任，所以当孩子犯
了什么错，唯母是问，且故事更透由Kevin的大屠杀把父亲与妹妹赐死而更加凸显。但是
父亲呢？故事中死亡之前，他也总是缺席的，但被否定与批判的总是你女人。其中片段更
可以见及Eva作为女人、作为人的被否定，她与Kevin的对话中有道：
“每个人都需要自己的房间，你有你的，这里是妈妈的房间。”
对应及吴尔芙《自己的房间》，Eva把地图上贴上了各种机票代表没有孩子前的过往，但
这些全被Kevin洒上了各种颜色的漆料，尤其是红色。这时，父亲在哪里？我们能看到的
只有庞大的责任与谴责加诸于她。透过故事中的路人眼光，也透过镜头全重量地压挤。
若有披着羊皮的狼，那Kevin就是戴着男孩面具的恶魔，虽年尚幼，但所为都不仅是恶作
剧，却已达到邪恶的程度。他将老鼠放到绞碎器、也让妹妹瞎了只眼，却始终冷漠著。
他是虚无的。
当他知道母亲希望家人间的互爱时，在一张写着“I love you”的CD里头放了病毒销毁了
作家母亲所有的电脑资料，他这么回答著：
“What’s the point?”（Eva）
“There is no point, that’s the point.”（Kevin）
在电影里头，我们无法如同在《发条橘子》中看到艾力克斯作恶多端只不过是青春的过程
；也并非《无人知晓的七月十日》那么冷冽；也不是《亲爱妈咪》中有着强烈情感与反叛
但终究以爱为轴的亲子关系。在《凯》的电影中，提出、留下的是个待解的问题，是我们
世界待解的问题。基因中找不到答案，环境中也找不到答案，这类大屠杀事件就像个天灾
一般发生，社会却无力可抗。但或许正是我们从来不去谈论Kevin，或许这些人正是不被
谈论的，这些人总是在社会中的各种群体的视线、话题之外，可能只能与已与其陷入仇恨
螺旋的母亲相旋，进而形成血腥暴风。
不过这些都是“或许”，凯文怎么了，依然待解。然而重要的不是解答，是我们开始谈论
。
picture source：https://www.imdb.com/title/tt1242460/mediaviewer/rm1251981568?
ref_=ttmi_mi_all_sf_9