本文涉及剧情,且具个人观点,建议观影后再读。
由于是短片,上映时间亦短,有意者请把握本周时间。
图文网页版:
https://vocus.cc/article/63a25f50fd897800010fd2db
预告片:
https://www.youtube.com/watch?v=HCf3ItGv1ng
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
因爱而碍,因赝生厌的母女关系:《家家》
背离真实的神圣母职
在过去的时代,“母亲”往往具备神圣的、愿为孩子选择忍耐、牺牲奉
献、且不求回报的伟大形象──若说有所回报,那就是“孝顺”和“成就”,
伴随着期盼涌来的压力。在异性恋父权社会里,即使是具有厌女症的男性,
也无法侮蔑自己的母亲,这点至今仍少有改变。这样的母子关系固然存在压
力,但母亲对儿子的爱往往毫无保留,且会真心为儿子的成就感到骄傲;若
成就不如预期,母亲通常也会细心呵护儿子,尽其所能地保有他的男性自尊。
但母女关系复杂许多。以前若生女儿,女儿的未来往往通向婚姻,成为
“母亲”,只要没有跳脱阶级的可能,女儿走的也就是跟母亲相差无几的路。
现因社会进步,女性比以前更有机会发展才能,人生选择逐渐增加,于是母
亲对女儿的教养与期待除了过去“踏入婚姻”(借由男性获得的价值)之外,
也要“有所成就”(自己争取的价值)。然而,由于同为女性,不免产生竞
争心理,当女儿无论哪一项价值可能比自己成功时,母亲除了“女儿能完成
自己没能实现的梦想”、视为自己的成就之余,也不免会产生“成功的终究
不是自己”的妒意。反之,当女儿失败时,形同粉碎了母亲的梦想,贬损女
儿如同贬损自己;同时亦会产生“你也跟我一样(只能这样)”的安心感。
当母女关系太过粘著,彼我不分,母亲在牺牲奉献之余,就能借由“爱”
的权力,进行两个“女人”的战争与拉锯,便必然会互相伤害。由姚国祯执
导的电影《家家》(Welcome home),便是借由女主角罗家家(刘若英饰)
的独脚戏,生动呈现了一个“失败女儿”对寡母的怨与爱,过程里面对外界
所有关于母亲与自身的问题,罗家家或自嘲,或指责,或批评,或翻旧帐,
仿佛若不持有武器,就会彻底溃败的形象,固然是因为失恃之痛,但也描摹
出她曾经日日相对的、母亲的形影,与她何等的相似,毕竟只有对手能磨砺
出一个对手。即使在年迈病痛跌倒的脆弱时刻,她想起的也是能任意对母亲
说话的路程,因为母亲已经无法反击。
无能母女:因爱而碍的牵绊
电影一开始,先呈现罗家家已然老迈、意外跌倒的未来,再梦回倒叙伴
随母亲前进的路程。一路上她看着街景,像平常一样跟母亲说话,原本愉快
似如家常,到对爱只能接受却不曾问过的愧疚,情绪的躁火逐渐上升,家家
开始抱怨与母亲衣着喜好的不合,“喜欢你穿红色”、“你就适合红色”,
但母亲喜欢绿色,也总是穿蓝色、灰色,穿着绿色衣服的她说“多丧气”,
现在她可以安排母亲穿什么了。
到了这里,观众始知她坐的并非公共汽车,而是灵车;身旁陪伴的母亲,正
躺在灵柩里。接着家家抱怨母亲对好友洋洋的偏爱与赞美,因为洋洋已婚,
即使离了也能再嫁,且拥有一家画廊,无论哪个价值都胜过家家,“她要是
我女儿就好了,”这些对话可知母亲昔日嫌弃当关心,责备当提醒,贬损当
鼓励,连传达愿望都像在诅咒,感到愧疚了就特别做一桌实际上女儿不爱吃
的菜──不关心女儿真的爱吃什么,这样的爱只是强加自己的认知逼对方接
受。女儿忍着不去戳破真相,以免破坏难得的平衡,毕竟那已经是少数真切
感受到爱,最少杂质的对待──“谁这么大还天天回家吃饭?”直到再也无
法忍受。
不爱吃的菜只是消化不良,而很多父母不(想)知道的是,逼儿女吞下
的嫌弃、责备、贬损与诅咒只会加深“无能”的自我认知,这份认知反击到
父母身上,就又会得到更深一层的焦虑。所以母亲把女儿的自画像摆在洋洋
的画廊,期待能从看中的客人里寻找一个如意郎君──这样将女儿的人与画
贱卖的努力背后有多深的爱和意图控制(连找丈夫都要我来安排)的实则无
能,就是对女儿多深的双重伤害。家家对自己的画也评价“卖不出去”,与
母亲因为疫情死去,她在对姐姐庭庭嘲讽“你最会安排”却“不会回来”一
样,无论是攻击或防御,她都要先戳伤自己无能才能行动,那已经是她感受
与渴求爱的习惯。
竞争关系:因赝生厌的对镜
母女相似的不只是容貌、性情、爱的能力,价值观亦会因认同而复制。
洋洋和庭庭都是家家的“姐姐”,也都是她争取母爱/证明女性价值的“对
手”。但从母亲的角度来看,洋洋和庭庭都是(比自己/家家)成功的“女
人”,洋洋事业与婚姻兼备,即使离婚也能很快再婚,母亲对她几乎是讨好;
姐姐庭庭远嫁美国,且已成为更成功(借由男性获得的价值)的“母亲”。
身为女人,庭庭和洋洋都令她在自觉无能的同时,看见“像自己”且就近照
顾的女儿不免产生厌恶,偏偏只能在家家身上得到反击与胜利的机会。加上
只生有两个女儿,丈夫早逝,如果家家亦有婚配,恐怕就无法再陪在身边。
家家除了抱怨“你说我没人要,我哪一次约会你不出点状况搞破坏?现在我
没人要你都要负责”之外,亦述曾一度有过结婚机会,“对方连戒指都准备
好了”,却因母亲骨折而中断了可能,当家家说“你是不是要我一直在你旁
边”、“别人都说我跟你很像”时,那嘴角些许的笑意,是“你不/是我
(的赝品)”的厌亦难舍;当她反驳母亲总说“你过得好,我才会好”背后
的爱,其实也含有“你过得不好,我才会好”的碍,只是母女皆试图隐而不
宣。
这样的碍既出于爱,同样会翻搅出爱,毕竟母女岂能长久相恨相恶?偏
偏太过相近,这份愧疚感彼此也能感受到,成为更深一层的缠缚。母亲给她
的爱,总是利用她的愧疚感,要她“对不起”:做一桌菜你必须吃,否则就
是对不起她。母亲的爱要她囫囵吞下,咽得痛了还要为呕吐道歉,所以她在
弄哭姐姐后说“对不起”,在车停以后对母亲说“对不起”,就连死亡,都
是“你是在跟我生气”,“冷战都是你先输”,那句来不及对她说的“你好
漂亮”、“我们回家好不好”或许是母亲曾经哄她和好的话,可以想知再怎
么想逃想变,留在身边的女儿只能在对抗的同时复制母亲待她的方式,甚至
可能变本加厉,对任何人都如此。不仅是灵车里与母亲的尸首相对,她的终
身亦与母亲形影相吊,茕茕孑立。
血亲遗传/同为女性的彼我厌恶
家家是个伤痕累累的女儿,她熟悉如何从伤害中辨别爱,更熟稔用伤害
来表达爱,在重重的掩饰下看到对方疼痛就能感受到自己被爱的一点回应,
从对方的伤害里感受到在乎,这是母亲伤害女儿后愧疚又再讨爱的方式,由
女儿完美继承。她不只要跟姐姐,还要跟好友争“宠”、争“胜”,只因在
母亲的心中,她们比她成功,比她出色,突显她是个多失败的女儿──这失
败令母亲痛恨,亦令母亲安心。而她得到最大的胜利,就是母亲死时只有她
在身边。得不到肯定、来不及表爱的深深遗憾,在车子终于停下、抱怨倾泻
之后才突破而出。
至于庭庭这个在远方的成功女儿,由于亦逃离成功,避开近身感受母亲
的嫉妒与控制,反而只须付出点滴就能令母亲骄傲与感激,毕竟思念与距离
会美化一切。而对庭庭来说,显然离开亦令她愧疚,于是“安排”是她唯一
能表现的“关心”,因为那是母女/姐妹唯一能行的相系,也复制了母亲爱
的方式。从对话里可知庭庭对待自己的女儿艾丽斯,也几乎无微不至,为了
女儿而屡屡不能陪伴母亲──或许正因母女这点相似,而加倍得到母亲的偏
爱,庭庭是母亲远方的、成功的寄托。在身边的女儿家家则是失败的对影,
倾倒多少的爱,就有多少的怨,人生的不满足、不幸福,都只有用攻击、以
及看到对方受伤才能得到,再用“对不起”来试图弥补。“你过得好,我才
会好。”于是自己的幸福变成了对方的罪责──只要我不幸福,你就得对我
负责。母亲与女儿都坚信女性要出嫁才能使人生完整,相互陪伴的在家时光
却成为彼此生命的缺损。
背离母亲,才能成就自己
即使如此,家家却又不由自主的依赖母亲,成为母亲的样子,对抗她的
同时也变成她,直至梦中醒来终于明白自己从来未能背离,却可以选择用自
己的方式靠近,因此到最后一幕,她爬在母亲背影的画下,那姿态,仿佛在
人生的这一刻,她才能承认一直都是妈妈的小女儿,以及懂得可以背对背依
靠,却看向自己的方向。
短短三十分钟,刘若英以精湛的演技,呈现母女关系由于过份贴近与难
分彼我以致传达障碍和无能为力的各种烟硝,观影结束了还能在记忆里随处
爆炸。《家家》细腻地以近距离表现母女情感的各种面向,随着镜头看见对
爱渴求背后的锋刃与无助,凌迟与脆弱。所幸的是,家家的母亲或许还来不
及理解女儿不是自己,更不是对手,无论女儿的成就与否,都不该定义她的
人生成败;但家家懂得愤怒,懂得反击,让自己在抵抗侵蚀的过程里尽力保
有自我(母亲去世后继续画画),醒来后仍然选择向背过身去的母亲靠近,
亦即相较于怨,仍然选择了爱。可知回顾过去之时,已能接受母亲对她的错
待,实则出于身为女性的自卑与自我伤害,并不是母亲的错;而她对母亲的
不满厌憎,是因爱受伤不得不的反击,以及女性/女儿对自己无能的自责,
也不是她的错。思念与愧疚虽然苦痛,却足以跨越时空,让女儿家家原谅自
己、原谅母亲,让回忆里的母女二人回到那个曾经相守相爱的,家。