在中华电信 MOD上浏览“即将下架”片单,找到一部曾被匈牙利推派角逐 2020 奥斯卡“最佳外语电影”还挤进短名单的《那些被留下的人》Akik maradtak/Those Who Remained,看海报就是一张匈牙利正妹七分纯真三分世故的大脸、脑子似乎在想着个帽子大叔?眼看这帽子大叔低下了头仿佛不敢直视她、可是她占满整张海报宛如占满大叔脑海无可回避!敏感一点的观众都会猜到发生什么事、圣洁一点的观众可能已暗叫不要,只是电影很恶劣地就在“要与不要”之间不停吊观众胃口、最后能满足万众期待干犯禁忌大胆吻下去?
https://media.port.hu/images/001/159/338.jpg
本片这种“大叔 vs 少女”情境尽管摆明挑战观众心底劣根性,但看进它的历史地理社会脉络又令人不忍卒睹地写实:二战后的匈牙利,犹太人在集中营灭绝后少数存活者回来了,只是他们幸运的顶多是还能保有旧日工作与一点家产、但想和战时分离的家人重聚几乎不可能,于是这群“活了下来的人”就成了片名所说的“那些被留下的人”Those who remained:他们尽管看似天降好运万中选一的“存活者”,但比起一了百了的死去亲人他们还要面对无尽煎熬,要重返社会克服创伤已然不易、要无谓凝视融入社会更是艰难,更糟的是错过的亲情与错过的人生永远留个缺。
而这个缺必须由别人补足!否则就会像当妇产科医生的犹太大叔男主角 Aladár一般,从此只是上班看诊下班看论文把人生所剩经历全给了事业、因为除了事业他啥也不剩而成槁木死灰;或是像犹太高中生女主角 Klára 一般,近亲都死了只剩下从没见过的姨婆硬是收留下来却充满疏离;这姨婆 Olga 貌似疏离也有她自己苦衷,一生无子想实践亲情却一窍不通只知管束... 各居一方本无交集的孤心、这绝望时刻值得跨越血亲壁垒携手在一起,以不同特质截长补短打开彼此心扉、更在各自丧亲失怙的失落人生里补各自心底的缺。这不就是欧洲当今越来越流行的“拼贴家庭”?
https://www.film.ru/sites/default/files/movies/posters/49805535-1661448.jpg
这样爱不到亲人就爱别人的“换爱”故事,在各种二战电影很常见:我家儿子当兵到了别人土地上、那我就在自家土地爱别人的儿子、相信老天有眼自会有另一个人帮我爱儿子... 而这次谈的不是远行的或死去的人们、而是“那些留下的”存活者们也能实践这样的爱!于是需要爸爸的 Klára 有了替代爸爸、想念女儿的 Aladár有了替代女儿,连本来战战兢兢紧张失措的姨婆都被融化了孤心、不但与姪孙女水乳交融还捡到个便宜儿子... 这在许多战后家庭的“全家福”合照中都可见到那歌舞升平、本片也在片中与片末两场生日勾勒了这大同图像!只是事情真有这么容易吗?
当对象是“少女”时就无比艰难!当然你我都知的那个禁忌是最致命关键,但把少女的“年龄”定下座标往前往后延展开来才会发现事情还更加复杂:1945年的16岁少女,进入集中营时可能还是12岁小学高年级,待在集中营存活几年再次出关,这段空白要努力遗忘融入新社会,那其实现在心智年龄仍是12岁渴望孺慕父母!看 Klára 对 Adalár一开始的接近都是童心的孺慕,跟他出去约会像个小女生只想点糖果甜食,总是一双汪汪大眼渴求大叔当她爸爸抱抱她 XD 只是这“大叔抱少女”画面谁见了都心下一惊煞有其事来关切... 爱再纯真只要是少女身体就跳到黄河洗不清!
https://media.port.hu/images/001/158/612.jpg
但另一面的 Klára 又极度超龄:她虽集中营失学几年回归高中、但各科学识见地都比匈牙利高中屁孩深入得多,尤其娴熟文学可读汤玛斯曼还能比较多版自行翻译、与 Adalár住在一起满口哲学拓展他视野根本是个小老师!只是读到当代历史就沉默杯葛无声抗议、连带各科又是翘课又是白卷就等师长当掉她,被激怒的师长当她顽劣份子都想弄她走、没办法在她眼中同龄已很蠢师长还更蠢... 总令 Adalár又是好气又是好笑“她有时是五岁小孩、有时却是七十老妇”只能双手一摊。的确,待过集中营每天生离死别都像人生最后一天,是孕育了一种老心灵仿佛勘破人生。
只是电影描绘过她的童真、再描绘过她的苍老后,最终还是直指她心灵再怎么极端社会身体都会拉她回归的“少女”,这与其说是什么年龄就该什么性格的本质论、不如说是年龄身体与社会互动等物质条件成为枷锁亦成为灵感让她慢慢建构出人生:我是个孩子很需要父亲、又是个老人把握韶光宛如末日,那如此身体与如此社会位置能够把握的“韶光”又是什么呢?那还是 16 岁少女如花绽放的情窦初开:反正大叔你也不是我亲爹又有什么不可以?你缺的不止女儿还有妻子我为什么不能当?尤其新匈牙利“共产政权”虎视眈眈要来整肃了、不把握韶光烈爱一场还待何时?
https://media.port.hu/images/001/158/608.jpg
匈牙利扭曲压抑的历史与社会,虽非本片聚焦批判的核心主题,但仍在处处不经意之处三言两语表情眉角道出那历史脉络,谁叫匈牙利 1930s民族主义盛行怀抱复国大梦、1940s 加入轴心国极右排犹造成许多家破人亡、1950s 默默战后重建才没几年又进入共产极权风声鹤唳!这些历史脉络当今人人都耳熟能详如数家珍,但它们一个个纷至沓来又会在历劫存活的“那些被留下的人”们身上印下什么不可磨灭的痕迹?本片从大叔主角姨婆配角乃至周遭友人,通通有创伤失落与重建疗愈,而最终极的扭曲压抑就在这“时而五岁时而七十”其实仍盈盈十六的复杂少女身上!
每一种人生阶段都有它的空缺与难解、需要异地易人的“换爱”来陪伴疗愈,只是很残酷地这又老又小又是少女的复杂混合就让女主角 Klára 三位一体了,这样到底是多重人生令她不知所措?抑或多轨人生任她自在悠游?这是全片在“大叔与少女”这禁恋剧情下最令观众焦心的少儿成长,但很疗愈地全片最终由她这下世代开启了超然救赎:大叔犹自纠结两种角色感叹人格撕裂两种爱都不可得、少女却灵巧一笑证明两种爱已集于一身!至于这爱要不要真的应观众要求吻下去或爬上床?那就请有兴趣的观众把握机会瞧瞧!我看的中华电信 MOD只到 2022/11/03...
https://www.youtube.com/watch?v=Qtio4nqPzxk