预告片：https://www.youtube.com/watch?v=tEcIhOY9n78
本文涉及剧情，且具个人观点，建议观影后再读。
图文网页版：
https://vocus.cc/article/633c4324fd8978000179f702
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
女性自主、作主、以我为主：《正发生》
女性的身体是一片沃土，可以建成巍峨殿堂、植出似锦繁花，或者孕育
生命，开枝散叶。然而，只要女性自主决定，例如，中止妊娠，总会有毋须
负责的人迫不及待指责：“那是一条生命！”或开玩笑说“闹出人命”，或
直问：“那孩子的爸爸呢？这样对他不公平！”女性就连同身体轻易成为无
生命、无感受、无判断力、时时被监视的容器：在适孕年龄前，为求贞洁无
时无刻不在恐吓，为求满足欲望连哄带骗作为功蹟；到达适孕年龄后则是种
种“担忧过期”的催促。诚然，当一个婴儿在被期待、准备周全的环境与时
间降生，那将是一个祝福与希望的开始；但若是非预期怀孕，那加诸于身心
的，将是无穷无尽的苦难──
而这最重要的女性／母亲，却也往往最被无视。
“那种病只攻击女人，把她们变成家庭主妇。”
获得第78届威尼斯影展最佳影片金狮奖的《正发生》（Happening，2021），
由黎巴嫩裔法籍新锐导演奥黛丽．迪万（Audrey Diwan）执导。电影背景设
定在１９６０年代的法国：只要协助、执行、宣扬、知情女性堕胎者都会获
罪入狱。主角安（Anne）是热爱文学、成绩优秀、出身蓝领的大学生，原本
前程似锦的她，必须在这样的环境下为非预期怀孕的“病”求医解决，否则
时间的凌迟将会剐得女性体无完肤面目全非，相较之下伸入体内的探针导管
各种锐械，则是必然伴随短暂疼痛的医“病”手术。身为女性，观影时随着
镜头里安狭窄的视界与后颈亦步亦趋，既是和她一起饱受煎熬，也自觉同是
无处不在的压迫者，遭受刑求的同时阻止自己别再执刑──从小被耳提面命
的种种要求与鞭笞，与安一起承受折磨的同时清楚意会：当社会意图左右你
的情欲、法律挟带父权剥夺你的自主权，却又非预期怀孕后的遭遇──那就
是他们想要给予的惩罚，还要你内化执行。
自主：为“身体愉悦权”而战
但我们可以一如安加以舍弃，并以行动自助，成就自己的选择。怀孕来自
她对性的探索，一夜交欢只须拨开欲望寻求身体的满足与来去自如，也就没有
“情”的牵扯与勒索。导演说：“我的电影不是关于爱情，而是关于欲望。
《正发生》对我来说，另一个非常重要的主题是‘肉体的愉悦’，而安则是暗
中为她的‘愉悦权’而战。我不喜欢大家总是只能接受女性拥有‘精神的愉悦’。
从这个面向看来，安的故事是带有一种当代性的正能量。”
安的战争不仅护卫她的人生自主权，更是身体愉悦权。当女性的身体被贬为容
器，她该填满的是为男人生养的胎儿，而非一己的性欲──那原是身体的渴求
之一，无论是只敢暧昧与用棉被枕头自慰、知道安有孕后避之唯恐犯法的布莉
姬，还是偷偷跑来倾诉曾与年长男性交往一个月疯狂做爱只是幸运没有怀孕的
海莲娜，或在澡堂指责安放荡、怀疑她被虫咬的痕迹是染上梅毒的同学们，
“会帮她”的纸条女孩拉缇莎，为安执行两次手术的“天使制造者”，为安持
剪、护她送医的奥莉维亚，以及对安赋予期待，希望她优秀自立的母亲──女
性本非例外，但她们的恐惧、折衷、回避、指责、享受、体谅、理解、协助却
又得警告“不能太过大声，否则就要中止，这里隔音不好”，都是被父权限制
监视下被局限自由的反应；她们同时也是在人生分歧命运上的安，只是比安运
气好──也包括了安。这部电影改编自安妮艾诺（Annie Ernaux）的同名半自
传小说《记忆无非彻底看透的一切》，作者在看过电影后写了〈来自安妮艾诺
的一封信 / A Letter from Annie Ernaux〉提到：“但我不觉得这部片有完
全地符合现实，在1975年法国堕胎合法化的‘薇伊法案’通过前，其实女性并
没有任何求助的权利。”那些更多歧路上、运气比安更糟、安最害怕变得“别
无选择”、只能成为家庭主妇的女性，才是多不胜数的真实处境。安的拚命泅
泳，既是想在海中寻找能上的岸，亦使我联想到女性是水，能孕育，亦能淹溺。
“你这样的态度能解决人生的问题吗？”
安身边的男性亦生动呈现应有的样貌，无论是致孕者马辛在听到“问题还
没解决”前后态度丕变要求保密之余还能居高临下指责安：“你总是这么骄傲，
你这样的态度能解决人生的问题吗？”或是朋友尚从乍闻时避若蛇蝎直到室内
发现安明白他亦无能为力时还记得问“舒服吗？”和求一次性交的理由：“要
是你怀孕了，就不用怕了。”道尽了怀孕一事为两性带来恐惧的“公平”（安
却得在以为中止妊娠有望后才能放心把握机会在舞厅挑选男伴享受手术前的
“安全性爱”）。而安的老师给予她的关心与机会，三位医生当中，一个把安
胎药雌二醇针剂给安后告诉她“这会让你的月经正常报到”，一个虽然同情却
也只能诊疗后表示束手无策，以及最后安失血送医诊断她是“流产”──在这
个至今还未有国家真正对女性友善的情况下，都已是在他们尽其所能给安的最
大善意。
作主：爱是能力，而非消蚀
“也许有一天我会有孩子，但不是用整个人生去换──我可能永远不会
爱那孩子。”安曾这样告诉医生：在准备好的情况下，她可能也会选择当母
亲，但用整个人生去换的生命只是无止境的消蚀，从上一代延续到下一代。
而安与母亲之间，也生动呈现“希望女儿超越自己”的互动，尤其是安无心
读书，成绩一落千丈，洗碗时又因少做而表现不佳，母亲责骂她：
“谁在乎你想不想？难道我们可以凭感觉做事？”
“这就是你准备考试的态度吗？”
而安回嘴“你又懂考试了？”被母亲打了一个耳光，以及安离家筹医药费时
索求母亲的拥抱，既是母女从彼此身上看到育儿的不易与希望的寄托，也是
安在家人难以谅解一无所知的情况下，只能在独自作主承受压力之余，用这
种方式获取母亲（对其未来成就）的信心与支持──这既是她的脆弱，也是
她的坚韧。
以我为主：“我会竭尽所能。”
饰演主角的安娜玛丽亚沃特鲁梅（Anamaria Vartolomei）在访谈中提
到：“安是一名士兵，要出发去打仗。她一路上不断失去盟友，最终匍匐在
地，还被踢了一脚，但她以坚定而无极限的意志力，又站了起来继续前行。
安的视线从不偏移，她总是直视前方。”这对安来说不仅孤军奋战，亦如人
生的临时大考，对照最后全心应试的结局，既是暗示那场突如其来的生命考
试已然通过，又仿佛暗示著现实生活中对女性身体权的考试随时可能降临：
２０２２年６月２４日，美国联邦最高法院推翻了１９７３年确认宪法保障
“女性堕胎权”的〈罗诉韦德案〉（Roe v. Wade），数州陆续通过禁止堕胎
法案，引起国内抗议；２０２２年９月２９日，印度最高法院裁决，所有妇
女无论婚姻状况为何，都有权利在２４周内堕胎。不只中止妊娠权利可由他
人决定变动；古巴近日举行新“家庭法”公投，根据结果，人民同意将同性
婚姻、同性伴侣收养以及代理孕母合法化；台湾伴侣盟、彩虹平权大平台以
“多元性别”为名，意图推行跨性别免术换证，让生理男性可以毋须经过性
别重置手术，自称“心理性别为女”便可取得法定女性身份，闯入女性公共
专用空间、掠夺女性资源与法定保障。连同无所不在的荡妇羞辱，当女性身
体的自主、安全与价值被压缩、被计算、被贬抑，每个女性都可能是安，必
须迎接无处不在的身体战役。而当我们只能靠运气生活，就代表了自由与自
主从未真正来临──《正发生》的不只是１９６０年代的法国，对于女性而
言，这样的考验没有尽头，并且随时、正在发生。