本文涉及剧情，建议观影后再读。
图文网页版：
https://vocus.cc/article/6248f0fafd897800019c6d4b
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
五十三年后的凋零：《胭脂扣》
2022年4/1起始的“荣情蜜意张国荣影展”，原本还是考虑《霸王别姬》，
但之前重映看过，前年又因故再看一次，不愿神伤，就选了之前从没看过的
《胭脂扣》。故事大致知道，只是料想像程蝶衣那样的疯魔，固然古今绝一，
但也不乏受命运摆弄的抗拒挣扎；却没想到同样把情感寄托在一个无力担负
命运的人身上，如花（梅艳芳饰）犹胜一筹，更坚持亦更执著。《霸王别姬》
是人戏不分、以假为真，《胭脂扣》却是一层一层，从作戏到现实，从台上
到台下，揭露出爱情与人性里“最不好看”的真实。
电影开场两人相遇，如花反串唱戏在十二少（陈振邦，张国荣饰）寻声
中断时调戏对方，即预示了这段感情的主动权在如花手上，〈客途秋恨〉亦
暗示了两人阴阳相隔、不得善终；三拒之后，因十二少在众人面前吊大床烧
炮仗提字为赠而逐渐动心，亦证明了两人都是欢场能手，擅长为彼此寻欢取
乐。快乐能使人忘却现实，“如梦如幻月”比喻的不只是十二少着迷于如花
的多变面孔，亦是两人热恋时的虚幻，满盈后渐亏；“若即若离花”在如花
逐渐托付真心与未来，生前死后都不愿放手，亦揭露了两人在经过现实磨砺
的过程中，爱情的逐渐凋零。
爱情在一无所求的时候最为纯粹与美丽，却需要足够的现实条件与心意
去支撑才能维持。如花性情坚毅，登陈家门拜访求全姻缘，几句话间就被十
二少的母亲暗示明言、指茶试布提醒身份不配，只是儿子迎娶正房前的游戏
人间。十二少虽有家世，但没有足以支撑选择、情愿吃苦的韧性，如花为他
新买的西装，他不在乎弄皱变旧，再换就好；如花面貌多变，令他不至厌腻，
呈现了他喜新厌旧、惯于挥霍的习气。倘若如花离开陈母，没有受伤含泪地
看着十二少；倘若十二少没有听到母亲的贬低，而是接受两人难以长久的事
实；倘若那时候他不是还爱着如花，和在她脆弱时拯救她那个“男人”的形
象──一如《霸王别姬》里段小楼见菊仙赤脚求收留，演一回黄天霸一样，
无法抗拒拯救者的角色──尽管负心，至少不会耽误了两人的命运。
然而十二少选择放弃家世在外租屋同居，为的不仅是爱情，更是为了追
逐他的演艺之梦。正因离开了那个必须一掷千金才能远离现实的风月场，才
能体认到如花是总有一天会皱了旧了丢了的衣裳；挣脱了家族事业的捆绑，
放弃了富二代的身份，才能体认到对戏的天份终究只是兴趣，此外什么也不
是，也什么也无法是。当陈振邦将在市集买的胭脂扣赠给如花，原该是他们
成为布衣夫妻相依相守的定情信物，但吃不了苦又拉不下脸回家更无法从戏
剧创造理想自我的他，终究只能在为如花戴上后伏背哭泣──哭的是那些不
能给如花知道的、最不堪的怨悔。
“为什么不告诉我放了药？”“我害怕。”
“为什么他要喝酒？”“他害怕。”
如花又岂会不知？程蝶衣男身女相，尽管短暂，终究能成就虞姬成就自
己；如花的身份地位使她即使身负才艺，至多只是名妓，可以选择恩客、却
不能重选命运；奇女子沦落了风尘，也只能靠成就爱情、成就男人来成就自
己。陈振邦试戏时唱“胡不归”的抖音无艺、必须侍奉师父、上台只能当闲
角的丑态，在她背后哭泣的软弱无助；还在床笫间耳鬓厮磨，却能告诉如花
他会为淑贤（家里订的远房表妹未婚妻）戴耳环穿旗袍“想着你”的“预言”，
在在证明了她的选择错误──无论是成就或者爱情。当“殉情”的真相逐渐
揭露，如花在十二少的酒里下了重量的安眠药，除了怕十二少后悔，更怕承
认自己的错付──真殉了情，就真证其爱，至少他愿意跟我一起赴死。
但即使如此，相较于如花的死意甚坚，十二少的求生意志更加强烈。三
八一一的暗号与广告刊登不见十二少赴约，到知道十二少未死，如花依旧坚
持见面、在戏台间找寻，还误把一位武生认作是十二少，那粉墨与身段，都
是她为他安装的幻象──如果她的死能使他振作，使他圆梦，那么她的生命
与情爱也就不算辜负。
然而经过五十三年，人终究是那个人，只是这次没了皮相，真实尽现。
“十二少，多谢你还记得我。这只胭脂扣，我挂了五十三年，现在还给
你，我不再等了。”
电影结束后我想，如果他们不曾相爱就好了。两人都是放不下旧日繁华：
陈振邦败了家，仍不时炫耀他的家世；如花成了鬼，也不忘提醒自己生前的
身价。那么，如花把他当作看得上眼的恩客，就不会以为他能为年少多舛的
命运换来安定，能为自己的选择证明价值；十二少把她当作名妓，就不会以
为她的坚执能为自己增加逐梦的力量，而非目睹他的懦弱与难堪。
如花的执著与等待，让她迟至五十三年后，才唤醒彼此看清真相：她的
坚持，只是他的不得已。时间剥除了爱情若即若离、如梦如幻的面貌，无论
是如花或陈振邦，都必须承认胭脂扣都是错付了的理想。只是在这一生一世，
这段爱情，十二少在那年三月八日十一点就死了，如花却在五十三年后交还
了胭脂扣，才真正凋零。