有《在车上》雷
有《偶然与想像》雷
有原著小说《没有女人的男人们》雷
有戏剧《凡尼亚舅舅》雷
以下防雷
与其说多爱《在车上》这部片，不如说很喜欢滨口竜介这次的尝试，这次的作品探讨跟《
欢乐时光》类似的大方向：人在经历生命的考验变故之后，该如何自处并继续活下去。然
而《欢乐时光》之所以如此成功，一部分得归功于编导借由集体创作的方式去揉合不同个
体的生命经验，才能呈现出芸芸迷茫活着的众生相，那个广度可能是单一作者很难去做到
的。而《在车上》从村上春树的短篇小说《Drive my car》出发，原著小说的主轴在借由
伴侣出轨去追寻关系的真相，改编电影则加入了原作没有的《凡尼亚舅舅》舞台剧排练及
演出(小说仅提到家福会在车上听该剧的演出录音做练习)。《Drive my car》跟《凡尼亚
舅舅》其实探讨的面向不尽相同。然而滨口成功的把两个故事衔接，丰富了整个文本的面
向。片中无处不在的《凡尼亚舅舅》台词不但呼应了男主角家福的心境，反映了饰演角色
在戏外的状态，也将这出经典舞台剧中“求之不得、被剥夺”的苦涩带到《在车上》里面
。
很喜欢剧本中，由妻子音亲自录制《凡尼亚舅舅》对白给家福对稿的巧思。由于舞台剧的
演员往往得专注于接对手的台词并且做出回应。因此同一个角色只要换成不同的演员演出
，台词之间的停顿跟空白就会因个人习惯而不同，也因此家福说自己跟音是完美搭档绝非
妄言。音为他准备的录音必须要非常洞悉家福的表演节奏，才能在录音时留下足够让家福
刚好接话的空白时间－不能太长也不能太短，因此两人的默契是很惊人的。而《凡尼亚
舅舅》的录音也随着家福跟司机美沙纪之间的关系有所变化：一开始家福很抗拒有司机这
件事，因此在美沙纪试开时不但要求她播放录音，自己还大声的对稿企图让她反感。然而
人跟人之间终究必须回到本质的碰撞，如果真心喜欢一个人，假装讨厌是藏不住的。家福
佩服美沙纪的开车技巧，也喜欢她暧暧内含光的性格，他在允儿(手语演员)家坦白很庆幸
有她当司机这个举动，成为两人变成好友的转折点，至此《凡尼亚舅舅》的录音逐渐退场
，取而代之的是两人的掏心对谈及公路之旅。这代表着跟美沙纪交流的温度，让家福终于
能够渐渐抽离《凡尼亚舅舅》的台词，也慢慢放下失去音的伤痛。而两人一起在车上点菸
那幕，可能会成为很多观众心中的经典场景。
在亲眼目睹音又一次的出轨后，音的《凡尼亚舅舅》录音开始侵蚀家福，让他开车时听到
深陷其中并出了车祸(导演直接空拍车祸当下的那一幕，是家福的车已经完全开在待转车
道的左边，才会撞上对向也要右转的来车)。正式演出时，他也因为台词太对应自己的状
况而崩溃无法演下去(“那女人所谓的忠实，是彻头彻尾的虚假。”)， 至此家福已无法
再演出凡尼亚这个角色，直到两年后遇到外遇对象高槻才得以有所改变。家福跟高槻在片
中的两次私人对话都被人偷拍，而被偷拍的高槻两次都选择跟对方正面冲突(从电影的铺
排来看，第二次起冲突的那位很可能就是后来高槻打死的人)，对照之下，家福面对高槻
的偷吃却是隐忍，直到最后两人车上对峙才愿意完全坦白。两人个性的差异也反映在各自
原先《凡尼亚舅舅》选择的角色上(家福演凡尼亚，高槻演阿斯特洛夫医生，两人在剧中
皆爱上有夫之妇伊莲娜。)，因此家福后来让高槻演出凡尼亚这个角色的这个决定，等于
是把他放在不适合的容器中，让高槻很不自在。但最后杀人被捕前，高槻终于能很好的诠
释凡尼亚的其中一场戏，也代表在车上的冲突过后，他反而因此能更理解家福一点。
家福的误区在于将音当成全知全能的存在，音的出轨一定存在着某种理由，而她所做的决
定能主导伴侣关系的走向。事实上音的外遇只是跟家福的逃避一样，都是源自于人的软弱
。电影很明确的说出早逝的女儿是他们之间一直以来的伤痛，这让音多年以来都处在不好
的状态，而家福也无从解决(或是无作为)。后来音借由跟家福性爱高潮所得到的灵感，成
了一名编剧并重回社会的轨道，然而她也开始不断的跟不同的人出轨。这些家福跟音一路
以来的曲折，无法不被观众投射到音生前最后讲的故事：一再偷闯入山贺家的高中女孩，
对应到现实就像音一次次的背叛，而当故事的灵感走到门打开的那一刻，无论打开门的是
山贺或是他的家人，它所代表的都应该是“要去面对的家福”，家福很清楚这个故事指涉
的是什么，却选择假装忘记情节，然而音不想再逃避，所以她选择自己写完故事的后续。
(音讲述的故事大部分与村上春树的另一短篇《雪哈拉莎德》内容雷同，但该短篇并没有
另一个闯入者打开门，也没有闯入者被高中女生杀掉的情节。)，或许一切都源自于家福
的逃避：在女儿过世之后，他仍想要有孩子，却选择顺从音的不想要，然而顺从的背后是
屈就、是不沟通，他没有真正的去面对音内心的伤痛，也不明白他对音出轨的忍耐只会让
音感到更愧疚。而在滨口写的配角戏里，我最喜欢的是家福/美沙纪做客允儿家的桥段。
允儿跟丈夫允洙的关系就像是音跟家福的镜射：这两对夫妻或许看在外人眼里都是神仙眷
侣，却也都有丧子之痛。然而即便允洙能透过学会手语跟允儿能够做日常交流，他们之间
沟通的阻碍也必然比其它夫妇更困难一些，但或许正因为已经残缺、无法完美，允洙反而
更能坚定的去珍惜已经拥有的(“我用心想理解她的情感比谁都强上百倍，除了我以外，
没人能成为她的支柱。”)，反观家福与音已经拥有了许多，但却注视著缺了的那一块，
家福不知道的是他们可能距离跟彼此和解、圆满只差最后一步，但音的脑出血过世却让这
个遗憾再也无法弥补。所以最后家福在雪地里对美沙纪说出他无法对过世的音讲的心里话
，让我忍不住联想到《偶然与想像》的第三个短篇：我们可能永远都见不到想见的那个人
，但有另一个人能代替他/她听到自己想说的话，也能够带来很大的安慰。
对于《凡尼亚舅舅》的舞台剧使用不同语言(包括手语)演出这件事，想说个看似无关的题
外话：大部分的猫奴都认为猫多少听的懂主人在说什么。一般来说猫被认知具有5-7岁儿
童的智商，因此猫可能并不是真的学会了中文这个语言，而是他知道主人“大概”想要表
达的东西是什么。同样的，人也能理解自己养的猫在喵喵叫的时候是想要说什么，但前提
是必须放下许多自己无谓的表达，真正专心的去观察。而在舞台剧的排演过程中，一开始
家福只是一再的重复要求演员读本，迟迟不加入情绪，这样的枯燥备受演员们的质疑，但
允儿却能理解家福的用意(“可以看、可以听，就能理解超越言语表达的事情。”)。纯粹
的倾听然后回应，这样的重复造就了在户外排演时，允儿跟珍妮丝(在剧中饰演女儿索妮
亚跟继母伊莲娜)明明在现实中是有点陌生的关系，却能在演出当下感受到角色之间亲情
和解的魔幻时刻，那些看似无用的沟通过程，却能在不知不觉间建立对彼此的理解，就好
像家福跟美沙纪也是从一次次在车上的沉默和凝视中产生友情。
结局对我来说很有力度也温暖，家福终于试着跨出去面对，并完成了自己两年前未能完整
演出的凡尼亚角色，《凡尼亚舅舅》跟《在车上》想传达的讯息也借由允儿的手语叠合在
一起(我们只能好好活下去)。美沙纪则前往韩国开展新人生，开着像家福的车，养著像允
儿家的狗。滨口如此具象化的表达人跟人之间碰撞后留下的印记，其实是可以跟真实的人
生呼应的：如果曾真心和某个人有过交流，我们往往会从对方的身上得到一些什么，也许
是喜欢对方最爱的歌手，或者买一本放在对方书架上的书，或许时间久了会淡忘，以为是
自己本来就喜欢这个东西，但有一天想起是因为那个人自己才喜欢的时候，那份怀念取代
了一个人往往很难一直陪伴着另一个人的遗憾。