虽然蜘蛛人洗版，但还是希望《美女》可以被更多人看见，票房撑下去啊> <
好读版原文网址：https://reurl.cc/95j0nY
＝＝＝＝＝＝
心理学家族治疗大师萨提尔（Virginia Satir）有个著名理论，他以“冰山”比喻人的行
为，人与人之间会沟通不顺，是因为隐藏的情绪、价值观和自我感知过于庞大，外在行为
却像冰山一角只露出些许端倪，他人无法理解水面下真正想说的话，误解于焉而生。
《美国女孩》主角少女芳仪在与妈妈争执时，我仿佛就看到了萨提尔理论的那幅冰山。芳
仪一家四口挤在老公寓的侷促空间内，母女言谈随时要迸出火星，生活剧变的炽热表象下
，这家人反而成了一群冰山，在台美之间的太平洋上漂流，彼此追逐、磕碰，难以靠近。
一、
第58届金马奖最佳新导演奖颁给了《美国女孩》的导演阮凤仪，她以自身小留学生的经验
为本拍下这部自传式家庭片，叙述少女芳仪自美返台的不适应，以及和罹癌母亲莉莉彼此
的不解与冲突，爸爸宗辉与妹妹芳安夹在中间无所适从，死亡阴影笼罩的家再不能安顿身
心，属于美国的美好记忆还在不断提醒现实的苦，让小小家庭更难招架。
电影最明显的优点在于场景无可挑剔。背景设定于2003年SARS流行期间的台北，喷酒精、
戴口罩乍看还以为才去年的事，但80后、90后初期的观众一定一秒就认出，片中环绕女孩
的《玩偶游戏》漫画、周杰伦与蔡依林早期歌曲及5566等偶像团体，是属于我这一代青年
的集体记忆。
文化icon容易重现，生活则不。此片另一处值得赞叹的功夫在于家庭什物的精准归位——
玄关狭长，阳台是公寓最明亮的一片，铁窗则又禁锢视线；藤椅沙发的凹洞纪录臀型，让
人感到“刺刺的”却始终没被换去，一切果真复刻了台湾普通人家居的身体记忆。据说大
部分物件都是剧组人员自己提供，作为散景，没有喧宾夺主的意图，既平实又对味。
对白也节制。台湾影剧近年的剧情、演技、特效等不断进步，唯独台词与发音常常令人出
戏。本词组言虽是中英交杂却毫无冗词，演员口条也顺耳生动，没有一丝唸稿迹象。台词
少了说明式的过多资讯，压抑与爆发反而更在节奏上，情感收放合理合宜，更符合自传故
事的味道。
于是，这下子，就没有任何理由从揪心的剧情分心了。场景与对白的自然堆叠烘托出故事
劲道，真诚的镜头里，观众每每忍不住内心惊呼：“这就是我的家！”“这就是我家人会
吵的架……”自第一幕到最后，我也自然而然被拉入这家人的挣扎和争执，就算没有类似
经验，仍能跟着芳仪体会成绩落后又被同侪嘲笑的怨，也跟着莉莉感受抱病怕死、被孩子
冲撞的怒，在熟悉感包裹下，家庭内的高张力时刻被放到最大，最温暖的家成了最难待的
地方，亲情的矛盾羁绊因而完美重建。
当顶灯亮起，整个影厅满是窸窸窣窣抽著面纸（或鼻子）的声音，足见观众入戏之深，金
马如有一个“反差冲击奖”，《美国女孩》十拿九稳。
二、
若家人各是一座冰山，水下暗藏最多的就是恐惧与焦虑。冰山何尝不渴望泊岸，只是自己
巨大到所有经过的船只都触礁。
正处叛逆期的芳仪被迫远离好友与热爱的生活，又从资优生“沦落”至班上倒数，青少年
融入同侪的需求已经够沉重，成年后可能受人欣羡的海归身份，只平添了她被排挤的焦虑
；而在妈妈患病、生离死别的恐惧之外，身为长姐还可能提早肩负照顾妹妹的责任，无疑
也令15岁少女窒息。
芳仪所不能接受的是，落到这一步并非她自己选择的，从出生、赴美、返台到就读的学校
，孩子几乎没有丝毫选择权，生活被剥夺却得不到引导与同理。因此张口流露出的不是挫
折，仅能以愤怒的质问排解不安。还有余裕温柔的日子里，母女谈心当然容易，偏偏在挫
折填满胸臆时，仅剩的字句都如利刃割心。
“难道我在你眼里就这么自私？”
“52分在美国是及格吗？”
“你以为我不害怕吗？”
——像这样的反问，华人家庭的孩子应该都不陌生，本片每个角色都有“表达”，却少有
几幕说出不带刺的心声。
临床心理学家卢森堡（Marshall Rosenberg）在《非暴力沟通：爱的语言》剖析，他称这
类带有默认立场的诘问是“暴力型言语”，也是人际沟通最大的阻碍，因为听者只会迷失
在无端被攻击后的创痛里，接收不了情绪与资讯，长此以往，还会习得同样的伤人姿态，
将隐性暴力传递下去。
可以说，不幸的家庭最相似之处不仅是“缺乏表达”，更是“好好说话”的教育之缺席。
暴力式言语可以暂时武装焦虑的心，但最后解救了困境的，还是因为孩子看见了莉莉汹涌
的无助，两人才有和解可能。美国女孩最终是幸运的，或许也满足了许多观众渴望被理解
的伤。
三、
没有选择无疑痛苦，可是身为成人，选择之后，责任更是沉重。
妈妈莉莉因癌症而返台，努力打拼的美国梦化为泡影，与丈夫团聚后的生活分歧更衬出暗
潮下的懊悔与不甘。尽管作者可能无意指控，我们却不能不认出，这家人的不适应和社会
的性别角色期待脱不了关系。
华人说父亲是一家之主，但“家”应该是什么样貌，实际的形塑责任全落在母亲头上。从
婆媳关系、孩子教育到家庭整洁，母职的评量标准有太多太多，连丈夫穿错了袜子、女儿
忘了带便当，都有可能成为“不好的妈妈”的证据。如此严酷观念喂养了多数妈妈的焦虑
——但凡是渴望扮演（所有人眼中的）好人妻与好人母的女性，都不免养成盯前顾后的碎
念习惯。莉莉一心赴美追求更好人生，以及患病后日益挑剔、紧张的性格转变，大抵也是
“过度努力”的展现。
另一方面，爸爸宗辉则完美展示了此辈中年男人的幸与不幸。他被妻子批评邋遢及不知道
女儿饮食喜好，凸显出男性很少被要求注重细节和形象；可是不拘小节的好处之一，就是
父亲往往更有心情搞笑、打圆场，对比唠叨的母亲，这样的爸爸令孩子更愿意亲近。社会
也期待父亲能供养家庭“最好”的生活，但好生活是什么样子？从七零八落的屋况来看，
宗辉显然没有太多想法，全凭妻子指引，偏偏癌症是人生最恶意的安排，唤回全家团聚，
也提醒宗辉唯一的人生目标可能逝去，而留下的将是他并不擅长的亲职责任，也让人不忍
苛责他在剧中对待女儿的行径。
整部戏里最讨喜的，是戏份不多却至为关键的妹妹芳安。国小年纪的芳安，带着软萌在父
母和姊姊之间穿梭，每次出现（或出事）都是推动一家人前进的转辙器。在母亲与姊姊互
动愈发恶化的时刻，一句稚气的“妈妈会死吗？”直接敲碎房子里的大象，也击溃观众的
心防。
但看着芳安，同样身为成长在高张力家庭的次子，我也感到深深不安。她的纯真是魔镜，
映出母姊潜藏的爱，是剧中最重要的润滑剂。这也注定了她在家庭舞台上的位置——身为
最小又最体贴的孩子，她会受尽怜爱，却永远不会成为焦点C位，因为家的中心早已被妈
妈与姊姊的冲突占满。
芳安也令我不禁想起《阳光普照》里的大儿子阿豪，品学兼优的阿豪是家人的强心针，但
在弟弟阿和与家人屡屡的叛逆冲撞背后，阿豪的内心世界也是一片荒芜。不需被担心的孩
子，实际上很可能是真正被忽略的孩子。（不过我绝无意思比较这两部电影，它们从故事
到调性都没有可比之处）
人的性格除了天生特质，更多是在关系成长时互相形塑。当家里已经有了两位执拗、故作
坚毅又脾气冲的女性，尚在成长中的么女，几乎必定会长成芳安的模样，若把她的柔软视
为理所当然的礼物，只怕那些感人肺腑的和解都是滥用了小女孩的善意。我能明白故事里
必须要有平衡性格的安排，本片也并未过度夸张地予以温情教育，但仍想多嘴提醒的是，
无论成熟的形式是独立优秀、或温柔同理，所有过早的成熟都代表与年龄不相称的伤，因
为战火从来不只殃及交战双方。
尽管如此，《美国女孩》的好还是弥足珍贵，它真诚且自制地述说了一个很平常的故事，
因而才能让每一位观众都投射出各自的伤痛和治愈。电影的美好不就是这样吗？看的是戏
，但也是没能宣泄、言明、完整的自己。
https://reurl.cc/95j0nY