以下心得比较像是个人杂感，有《沙丘》、《异星入境》、《银翼杀手2049》与《怒火边
界》等四部作品的雷。
-
从小我就讨厌参加仪式，从婚丧喜庆到民俗宗教，再到校园典礼与家庭聚会，仪式各式各
样。这或许是因为，年少时绝大多数的仪式，都不是自己主动想参加，而是出于长辈要求
、传统习俗与社会规范，才勉强行礼如仪。
我不喜欢这种被动的感觉，因为那总让我感受到自己的无能为力。
而这或许是正是《沙丘》男主角保罗．亚崔迪的感受。
如果一切早已底定，为什么还要大费周章演这一出？
在电影开场的第一幕对话戏里面，保罗这么问母亲洁西嘉。母亲答，这就是仪式。接着，
母亲要求保罗以“魅音”让自己递水过餐桌。然而保罗失败了。他的失败，反映了他还无
法领导他人，使他人屈从于自己的意志。
这一幕开场，恰如其分地替这部电影定调。
保罗虽贵为“天选之人”，却无法掌握自己的命运，更遑论推动事件的进行。预知梦带给
他的不是自由与力量，而是恐惧、困惑与徬徨。他只能走上他人铺好的道路，被动地参加
由他人主导的仪式，无所遁逃。
从穿仪式用的正装迎接皇帝使节、央求导师邓肯带上自己或向父亲要求加入先遣部队遭拒
、心情不佳却得进行武器训练、接受姐妹会的痛苦测试、出发到香料星球厄拉科斯，乃至
自己的诞生与预知梦，一概不是出自保罗本人的意愿。
电影开演半个多小时，我们已能充分认识保罗的被动与无力。虽被人唤作少主，然而事事
却由不得他做主。他的意愿不是被忽视，就是少有人过问。我们不容易窥探他的真正想法
，只能从各种蛛丝马迹去自行拼凑。
而这样的无力感，几乎贯穿整部电影。
若用电影编剧的角度来说，保罗就是所谓的“被动式主角”（passive protagonist）。
电影剧本大师希德．菲尔德（Syd Field）曾在其教科书般的经典之作《实用电影编剧技
巧》，将主角分成主动与被动两种：
“在创作角色时，首要之务就是确定该角色是否具备推动剧本的力量。这名角色能够主导
事件发生，还是只能任由事情发生在自己身上？”
前者主动，后者被动。而《沙丘》电影中的保罗，毫无疑问就是被动式主角的代表。
事情不由保罗主导，事情发生在保罗身上。
最能说明保罗的这种无力与被动的，莫过于哈肯能与萨督卡大军降临厄拉科斯的那个血腥
之夜。
在这一永远改变保罗与全银河系命运的重要时刻，保罗却被家族御医尤因给下药迷昏，彻
底错过了一切。
尤因的背叛、父亲雷托公爵的殒命、亚崔迪家族与军队的覆亡、导师邓肯一如梦境中舍身
取义，这些事件逐一发生，而保罗却完全无能为力。
他只能被动承受。
然而，电影编剧通常都会告诉你：被动式主角往往比主动式主角更难写，他们若非力量不
足就是动机不够，银幕形象较为模棱两可，因此也较不讨喜，较难让观众了解或带入情感
。
保罗会成为被动式主角，部分自然得归因于法兰克．赫伯特的《沙丘》原著，但真正的原
因恐怕还是和导演的选择有关。
丹尼．维勒纳夫（Denis Villeneuve）或许是今日好莱坞的一线大导中，最擅长/酷爱描
写被动式主角的一位。
从《怒火边界》的FBI干员凯特、《异星入境》的语言学家露易丝、《银翼杀手2049》的
复制人K，再到《沙丘》的保罗，某种程度上都具有被动式主角的特质。
这些角色多半沉默寡言、内敛内省，时常扮演抽离的观察者，因而让人有些不大确定其目
标与认同。他们都被命运卷入超乎自身理解的庞大世界，发现这个世界的暴力与严酷，以
及自身在环境里的渺小。仅管有时候会误以为自己能够改变一切，但多半仅能在宏大的事
件中扮演一个小齿轮。
这种角色塑造是维勒纳夫的拿手好戏，而他会透过画面比例、摄影运镜，乃至情节描绘，
来强化这种感受。
然后，他会让这些角色做出一个“主动”的决定，一个“没有选择的选择”──通常是在
心理上接受自己所处的现实世界，并借此获得某种解脱。
从这个角度来看，我们就不难理解丹尼．维勒纳夫为何会将《沙丘》中断在一个可能令许
多人大感疑惑的地方。
那是又一场仪式之后，保罗击败了佛瑞曼挑战者并夺其性命──他这辈子第一次出手杀人
。保罗用血证明了自己的力量，也证明了自己并非会被沙漠吞噬的弱者。
然后，就算不是有生以来第一次，也是这两个半小时以来头一遭，保罗．亚崔迪“主动”
做出了选择。
他决定留在厄拉科斯，留在沙丘星。他决定战斗，决定挖掘与驾驭沙漠的力量，即便背后
代表着血流成河。
“我的命运通往沙漠。”保罗对母亲与众人坚定宣示道。这毫无疑问是个主动的决定，却
同时也是个没有选择的选择。
你如果是丹尼．维勒纳夫的影迷，一定会忍不住揣度这句话背后究竟藏有多少妥协与无奈
。一份可能不存在于法兰克．赫伯特原著的无奈。
保罗就像被枪口抵著而同意签名的干员凯特，就像为人作嫁的复制人K，更像是语言学家
露易丝与她的名言：“尽管已经知道人生旅程的终点与方向，我依旧会去拥抱它。”
虽然从小就讨厌仪式，但或许是因为年岁渐长，我发现自己还挺喜欢丹尼．维勒纳夫这场
盛大的仪式。就算《沙丘》电影版未来无缘推出下半集，我也认为他选择的上半集断点很
有意思，断在主角做出转变、化被动为主动的关键时刻。
保罗转变了，成长了。
至于这样的成长是好是坏，就留待下半集来评判。相信读过原著的读者，心中早已有数。
没看过原著的观众，也能从保罗的预知梦猜出个梗概。若未来《沙丘》有幸推出下半集，
也许我们会开始怀念起保罗．亚崔迪原本被动的模样。