去年在愚人节写下关于演员张国荣的记忆，许多电影修复重登银幕之际也有了机会再次观
赏这位演员的作品，和各位分享一些心得与感受。
/
“我一生没做坏事，为何这样？”
十七年前的四月一日，张国荣离开人世，他的遗书里留下了这句话。我并不认识他，但从
新闻报导、或是其他人对他的评语和纪录而看，他确实应该不是个坏人，反而是个好人，
但为什么会这样呢？我很想知道，也总会在这一天想起他电影中扮演的角色，想起这些事
。
疫情严峻，观众在家看电影，好莱坞与各大片商纷纷延后档期，电影院也缩减营业时间。
时间一久，能放的新片少了些，片商把旧电影拿出来放映，挡挡缺口，适逢张国荣逝世的
四月一日，影院把修复版的《霸王别姬》与《阿飞正传》再拿来上映。我觉得也满好的，
因为经典的电影其实每一个年代，都应该让人们有机会在大银幕上观看，无论是可能年轻
时看过、忘了或是偶尔机缘巧合地又再看了一次，都好，至少能经起时间考验的电影，绝
对都有个理由给你些什么。
张国荣和他的电影正是。
我第一次看他的电影是上映于2003年的《异度空间》，我租了光盘。这是一部惊悚片，他
饰演精神科医生却和病人产生了情愫，最后自己也陷入了些恐惧的空间中。因为作为了他
的遗作，总会有人说是他走不出电影的角色，还有这电影所造成的恐惧，但其实里头的角
色罗本良对着林嘉欣说：“每个人都应该学会爱护自己。”至少他们在黎明前的清晨，大
楼的顶端依偎在了一起，我一直记得这一幕，虽然艰辛却是温馨的，多少黑夜的梦魇，都
会有天亮的。
长大了之后，回头暸解了他、看了一些电影，我才知道那是一种很复杂与艰辛的事情，无
论是电影还是生活，里头有很多的选择考验你。我们总说张国荣是个“人戏不分”因而本
色演出的人，似乎低估了他作为一名演员所能乘载的事情。他演过了那么多经典的角色，
有哪一个是他真正的人生呢，即便本色演出那也够抚慰我对他带来的情感了。
若说张国荣害怕自己的年老色衰，不敢为生命而活，那恐怕是个不太合理的事情，因为张
国荣剃掉了眉毛，发疯饰演的角色一样精彩。《异度空间》的导演罗志良早在《枪王》（
2000）中发掘了张国荣那些异端的不凡之处，他所饰演的刑警Rick为了复仇与案件的执念
，说出了“不要说什么枪是用来救人的这种鬼话，枪是用来杀人的。”
确实，所有武器发明之际的目的都是用来杀戮，毁灭与终结的。即便是技巧再怎么高明，
外在所拥有的身份、地位或是能力再怎么充足，却都可以因为自己的心魔，心里头那个不
知所以的缺憾与窜动，足以让邪恶与死侵蚀你的内心。但不疯不成魔，却又其实是张国荣
身为一名演员时最著名的形象。
服兵役时，《春光乍泄》（1997）修复版在影展放映，放假的周末我买了票到大放映厅想
回味一下这部电影。我坐在影厅的中间，看着那些再熟悉不过的镜头，还有王家卫的对白
，何宝荣说的：“黎耀辉，不如我们重新来过。”好像说的几千亿次在心头萦绕，但直到
世界尽头我们还是陷溺在失去的痛苦之中，来回挣扎情感的缺陷。
电影结束时，身旁的女孩们兴奋的发现字卡上助理的名字是主角们，还有谈起电影。我知
道她们都是第一次看这部电影，很开心她们能在大银幕有了机会，去饶河夜市时、伊瓜苏
瀑布，或是文湖线捷运的车头，我们都不会忘记张国荣渴望被爱，还有孤单的身影。
王家卫确实是把张国荣俊美、阴柔又率性，阳刚却飘忽不定又惹人怜爱的姿态发挥到了极
致。《阿飞正传》里没有脚的鸟，徘徊在女孩周围甜言蜜语，最后却在南洋的列车上孤单
死去的阿飞。他在镜子前梳着油头、随着音乐舞蹈，纵情于自我的俊美中，却始终渴望一
种母爱、或是说足以他无所求的爱吧，可惜那种会是一场悲剧，因为起身飞之后，我们就
不能停下生命的历程了。
《东邪西毒》（1994）里的欧阳锋是个关键人物，因为黄药师拜访而到此的谜团，才让我
们窥
见了武林之中众人的江湖，“我知道要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人。”哪怕
你再怎么爱一个人，若错过了时间与机运，你们终究是陌生人，在大漠里飘泊，一辈子渴
望喝上一壶醉生梦死，深情的张国荣留着一头长发、蓄胡，看起来是武林宗师的他原来才
是心中伤至深的人。
王家卫非常厉害，张国荣在他的镜头底下无以不散发出迷人的脸庞，既伤人又被伤害，我
们总会遗憾所有电影里的忧伤，但也许有过故事的人才是他真正活下来的力量。
超越了同志外，陈可辛在《金枝玉叶》（1994）赋予了他更迷人的魅力。故事说的是女扮
男装的袁咏仪闯进了著名音乐人张国荣的生活中，而二人渐渐的产生了情感。顾家明说：
“男的也好，女的也好，我只知道我中意你。”那是一个观众深知袁咏仪是女人，但其实
张国荣不确定只知道是爱的时候，性别仿佛被超越与丢弃到了一旁。虽然是个通俗的爱情
电影，但是主题曲追与那偶像剧般浪漫的情节，确实也是一个无法忘怀的经典。
张国荣最经典的角色或许莫过于陈凯歌的《霸王别姬》（1993）（后来陈凯歌在找他拍《
风月》就说了），他所饰演的京剧演员程蝶衣深爱着师哥段小楼，说要一辈子在一起唱戏
，却敌不过政权更替与人情性情，那句“不行，说好一辈子，差一年，一个月，一天，一
个时辰，都不算一辈子！”我们始终同情这人太过执著于不疯不成魔的形象。
我最喜爱这部电影的一场戏是张国荣因为成瘾鸦片，师哥不顾一切救起了他之后他们一起
在床边休息的样子，因为那是我和一个很重要的人一起看这部电影时所记下的事情。即便
看了多少次、或是这部电影的文献、纪录和资料是什么，我都会告诉你，你尽管感受为什
么活了一辈子这么长，你就只会爱着谁、还有那些值得你爱的原因、让你真的放手的原因
，很漫长也很短暂，不过就是一个感受。
楚霸王离开虞姬时，四面皆兵即将败于死亡之际，他如果能选择，江山美人会怎么做出抉
择呢？国文或历史课本的文章或许很遥远，但当你看着张国荣的演出时，你就会觉得一切
都在你身边发生与忧伤了。
张国荣在演出这个经典角色之前，早已准备了多时。关锦鹏《胭脂扣》（1987）将他作为
了一个看似深情其实懦弱的少爷，十二少陈振邦与烟花女子梅艳芳调情时，说的那句“真
实的东西最不好看。”仿佛暗示了我们所谓一切情感之内核，是在表层之下，更深更深的
去寻觅那些即便不好看、或根本看不见，却依然值得你着迷，让你清新的事情。那是为了
铺陈这位“过时”的少爷面对了九七后香港即将面临回归的焦虑。
我们回溯了同年程小东经典的《倩女幽魂》（1987），张国荣饰演的柔弱书生宁采臣邂垢
了女鬼王祖贤，二个人谈起了深夜里一期一会的恋爱，那些妖魔鬼怪或是人间阻隔，其实
都成了那句“如果给你再选择一次，你还会不会让我忘了你？”无论如何的告白。我不会
忘了你，活着不会、死了也不会，那正是中国文学里一往情深的可能，文本暗示著背景或
是社会都可以忽略，就看那书生怎么样为了一个跟自己不同身份的女人，说出这句话也罢
。这是个很平凡、深情的男子罢了，不用成魔只是想单纯的爱一个人。
后来，应该是我最晚才观看的是谭家明新浪潮时期的《烈火青春》（1982）。这是一部若
你对香港新浪潮感到兴趣不可错过的电影，虽然后来的论述中可能最让人留下印象是夏文
汐身穿身V红色洋装，游走于香港并和汤镇伟在公共汽车上做爱的画面，但其实张国荣也在这
个青春萌发爆裂的时代里留下了重要的角色，他所饰演的Louis和汤镇玮身为好友，赤膊
在阳光下沐浴，说了那句轻狂的话：“什么社会，我们就是社会。”
没错，这正是新浪潮时的一种精神，所有事情都在这年代里被挑战和踰矩，包括刚出来演
戏的张国荣，在镜头下还青涩的脸庞亲吻著叶童的肚脐，那些轻狂且炙热的事情，就像一
个什么都不畏惧的人，我们都还年轻，为了所爱成为了一切世界存在的主宰。
某年尔冬升来台北，我在金马影展前的访谈中见过他一面。我也是那一年看了《色情男女
》（1996），表面上这是一部三级片，也正是香港电影中所指称关于情色、暴力限制级的
电影，但其实故事说的是一个拍了很久三级片依然不放弃艺术的导演，怎么面对创作的事
情。张国荣饰演的正是里头的导演阿星。阿星面临了前辈导演自杀、还有黑道讨伐、情感
受挫或自我矛盾，很多很多的人生问题接踵而来，但他只说了一句，反正不管拍什么最重
要的都是“有心啊！”那是一部喜剧，妥协了皆大欢喜。
或许，愚人节这个节日的存在时，我们会用开玩笑试着去隐藏那些其实根本是早就想告白
事情。每个人都可以有理由和自由去对“我爱你”做一个表白。张国荣痛苦的先离去了，
无论何时。但他没有放弃爱，和所有他演出的角色一样，我们都可以去发掘些什么关于情
感的故事。我和我深爱的人说了晚安，无论如何，我爱你，这一句话都不会是个谎言，足
以让“四月一日”消失的。
因为我们的真实比什么都重要。
/
（剧照脸书网志版本）
https://reurl.cc/1gpb5V