“I would say poetry is language charged with emotion. It is words,
rhythmically organized . . . A poem is a complete little universe.* It exists
separately.** Any poem that has any worth expresses the whole life of the
poet. It gives a view of what the poet is.***”(William Carlos Williams)
* indexically iconical cosmogony
** ewige Wiederkunft
*** 重叠的孪生子
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
《派特森》是少数涉及诗人且展现（而非单纯引用）诗如何发生的剧情片。想起帕穆克的
小说《雪》，以侧写（不实际存在的）作品深层结构的方式，让诗片面地在场而回避这个
难题；也是一种有效的解决办法，但终究距离“诗是介入”、“是观察的形式与观察本身
的一致”、“是活动的身体”之类的论断有一段差距。
　
差距：即使是霍格里耶的《窥视者》，心灵源源不绝所产出对于观察的报导，仍然得在纸
页上或先或后地错落于对手部或对眼睛的操作指令；因为媒介的性质，一个种种事物与一
具身体像两个星系带着自身的恒星与行星真正交叉而过（据说这是我们的太阳系可预见的
未来）而喧哗的互文性空间，在那时仍只是种想像。然而声音必须确实地重叠或共同停顿
，才能在某个当下之内在两人的交谈里偶然地听见第三个人的声音。
　
差距：安静地坐在长凳上凝视着你的一对双胞胎、虽交谈，但被后视镜剥去声音，凝视著
你的一对双胞胎。这些经由媒介技巧性地限制对它们的观察时间，而被展示为一致的一对
相邻事物——莱布尼兹相信，在宇宙中没有一致的物件，因为每个物件都是一种时空中的
广延，而广延意味着从自己之内排斥不是自身的东西：拓展、排除异物、在自身的位置上
拒绝其他事物可能的重叠。但如今镜头从一周七天的时空网络中拣出一对又一对一致的事
物——因为媒介，不得不具有空间上的微小差距，而且或许也带着来到世界的先后次序所
标记的时间差异（“我学到有三个维度……第四个维度……”），然后是诗的声音进入画
面，而这个在每个单一句子里进行细致断句的声音带来那个人，诉说著事物并与事物所在
的位置重叠（“然后有人说，第五第六个维度……”）。
　
当韦伯在论述中并置日常化（routinization）与理性化（rationalization），以为这个
日常即理性、理性即日常的世界是他之后的世代将要定居的空间；而实际生活在这个日常
（routine）中的我们所经验到的，是一种仍然在事物之内传递的征兆；宛如互相传染，
却不是疾病——当公共汽车故障时，在场的孩童问道：“它会不会爆炸为火球？”回到家后，
伴侣问：“像火球一样爆炸？”到了酒吧，吧台师又重复道：“没有像火球一样爆炸？”
没有爆炸的火球，言说中出场的三胞胎；仿佛传染病，这个处于事物内里的传染源浮上表
面。诉说是种拾回，当事物仍在手中时，诉说已从事物里拾回事物；而且因为它是以一种
作品的方式被诉说，被拾回的事物便在一种指向性的拟似（indexical icon）中，放入了
指向这个宇宙的拟似生成（indexically iconical cosmogony）图示之内——一场小型的
永劫回归，在这场旅行的回忆里并列相等的事物；我记得，而且我一次又一次抵达——如
同那些被观察为石头，在水中一一向内封闭的事物，不论经历几次生成，仍然一一都是石
头。这是不论快乐或忧伤，当宇宙依照相同的初始条件而再次生下你；当你居然记得这场
旅行，于是知道不论这是游戏或戏剧或思想里的实验，意义与目的都可以是独立的项目，
一如独立于这些项目的独立的你，脱身而出，再一次厕身于这些项目之间，打开它们——
从事物中取出事物，重叠的孪生子，诗，William Carlos Williams 一次又一次给出的，
事物的事物性（thingness of things）。