倒数计时与黑夜终逝
──试析《刻在你心底的名字》的沙漏型结局（下）
以下满满的雷与自我流的解读请慎入。
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
（二）重新开始／黑夜终逝
如果说三十年前王柏德call来的那通电话，是他们感情沙漏里最后的倒
数；三十年后张家汉打给王柏德的电话，则让那只停止的沙漏倒转，又重新
有了开始。
“没想到接电话的是你。”
“他都好吗？最近。”
“我不知道。我忙的时候会请他带孩子。其他的根本就不想问。”
“我跟Birdy离婚了。”
“后来我才懂，喜欢一个男生是与生俱来的。”
“早知道我就不努力了──害了我一生，也害了他。”
“他马的。”
那通电话打给了班班，在这段对话当中透露了几个讯息：Birdy 已经离
婚，而他离婚的主因，固然情感是流动的，但与班班之间，却非共同“努力”
而能成功（如果 Birdy曾经相信性向可以矫正，想必他也有付出努力），这
可能是由于 Birdy的性向并非男女皆可，而是如瘦瘦所说“喜欢男生，以后
也不会变”；更或者 Birdy在这段感情中的努力终有极限，因为他心中始终
另有其人，以致与班班长久维持的婚姻（或者更确切的说，是同盟）关系以
失败告终──“其他的根本就不想问”隐含了维系这段关系的疲累，而“也
害了他”却很有情意，尤其在她想必已经知道在身边的，就是前夫长年以来
最挂念的人──班班愿意出来见面，愿意坦承这些，固然有伤怨，却也有想
解放 Birdy、代替他说出苦衷的善意。“她是我唯一爱过的女人，虽然那不
是爱情。”或许是 Birdy对班班情感的注脚吧（这点后面 Birdy的回应里有
表达出来）。班班的戏份虽然被削减到几近于工具人的程度，但还是演出了
与艾玛、露琳（《断背山》）、刘三莲（《谁先爱上他的》）不一样的“同
妻”。
而阿汉在加拿大拜访神父伴侣Alex时，他也透露了：“有一个维特的同
学常来拜访，他说他是开始招收女生那一届的。”“你们两个很像，你们的
笑容，还有喜欢的东西。”虽然招收女生那一届他们都是高三，但“很像”
来对照三十年后阿汉穿在里面不时出现的格子衬衫，戴在手腕的电子表，可
以推测那个常来拜访的是 Birdy。再从“有时候我们会去附近酒吧小酌一杯，
他甚至还很喜欢跳舞。”的牵引，阿汉在那个酒吧，发现了 Birdy打开笔电、
敲著键盘的背影。
虽然有版友推测那个笔电是 Birdy已预知阿汉会来、在那里等待的小心
机，但从事件顺序来看，Birdy 没有参加同学会，很可能是他先去加拿大谒
陵，所以阿汉是后到；除非他紧接着在阿汉拜访Alex后就又来访，否则他应
该不知道阿汉会来，笔电或许是为了避开搭讪，也可能是他有工作要赶（正
是敲键盘的声音吸引阿汉回头去看），这里是熟悉又不至于因为安静而感受
寂寞的地方。总之三十年的距离使阿汉有所迟疑，虽然注目却不敢上前。再
去瀑布之后（他们又在观景台上错过），阿汉从奔腾的银瀑中得到勇气（水
在这部电影中是情感的象征，加上听到美人鱼以殉身追求自由的故事），又
去酒吧那里等待，一共换了三次位置（并桌、吧台、角落，可以看到阿汉勇
气的起落），却等到打烊未果，只好离开，沿途回饭店时漫步，拾著石梯往
上时在一家门口摆着雕饰的店停了下来（对照片尾的画面，Birdy 也曾在类
似的店前驻足，这里再次印证Alex曾说：你们两个很像，包括喜欢的东西──
想要永久思念离去的恋人，最终极的方式就是把自己变成他），然后他的肩
膀就被拍了一下：
“诶，”
阿汉转身时掩嘴的表情是三十年后的名场面，除了惊讶之外，还有一丝
忽然看见心上人独有的害羞，那是自然流露的本能反应──久别后再遇初恋
情人，要知道他还记不记得你，对你还有多少思念，第一眼见到时的表情与
目光是骗不了人的──即使如此，阿汉也完全没有移开视线。但除了表情、
掩嘴的动作之外，阿汉还往后倒退了一步，可见这一声“诶”、这一面的冲
击之大，使他脱口而出的话完全没有掩饰（这点也很阿汉，三十年前的阿汉
对 Birdy、对自己，都是非常诚实）：
“呃、你不是不在了吗？”
这句反问有几个讯息：“我知道你曾在这里”、“（今晚）你本来不在
这里”，可以推论出“我在等你（但没有等到）”，这回答实在太诚实了，
所以 Birdy也毫无防备地回答：
“噢，我刚好要进去，就看到你走出来啦。你怎么会知道我会来这里？”
这句话有多毫无防备呢？“我刚好要进去”就很有趣，因为阿汉是“快
打烊了”才被酒保提醒该离开了，但来过这里的 Birdy，这么晚的时间，到
底还过来做什么？我推测是他后来去看Alex，知道阿汉来到蒙特娄，可能也
去这间酒馆才抽空过去碰运气，所以是“就看到你出来”而非“没想到在这
里遇见你”；而更有趣的是，从这话语来看，他在酒吧门口就看见了阿汉，
阿汉却是出了酒吧之后，又走了一段路（至少爬了一段楼梯），来到那店门
前才停下来，那么阿汉走路的这段期间，Birdy 在做什么？想必是和以前一
样跟着他的背后走（还通盘想好了接下来的行动）；那为什么不叫他？接下
来的对话就解释了一切：
“我只是来碰碰运气。前天下午我有看到你坐在那个位子。”
“你有看到我？那你怎么不叫我？”（我好喜欢这段Birdy的语气，充满了感情）
“可能、只是没有预料到说会在那里遇到你。”（这段阿汉手足无措的回答
也很可爱，谁都能一望即知这两个人旧情难舍──当事人例外）
对照Alex说两人“很像”的评价，这段对话恰好可以同时解释两个人
“看到对方却不敢叫”的理由：都因为太过在乎而情怯，阿汉在酒吧拿着啤
酒想跟着出去又放弃，在门口偷偷听他打电话却不敢在转身后进去的行动，
也都可以诠释 Birdy的心情。但这不仅是单纯的相像──Birdy 还是叫住了
阿汉，是什么地方呢？是阿汉知道 Birdy会感兴趣的店，是 Birdy知道在这
里拦住他，他无法转身逃掉的位置──谁知道对方看到自己会有什么反应？
无论如何，Birdy 都想要拦住阿汉，不再轻易放他走的勇气和决心，在这个
行动与位置都是无庸置疑的。
接下来的对话每一段都是一个确认：
“你也是来找欧神父？”
“对，我想要谢谢他，因为以前要是遇到那种有困惑的时候，我都会跑去找他。”
“神父那个时候一定是不希望我承受他承受过的痛苦，所以一直阻止我喜欢你。”
“其实我倒宁可有经历过那些。”
总不能一直把人困（？）在那里，Birdy 就算不舍（？？）也得让出路
来让两人并行。这边很可爱的是，主动的人变成阿汉，以神父为引子，如果
想保持距离的话完全没有必要，但若要告白的话就万分必要的说了一句
“（以前）我喜欢你”，和“我曾经为此承受痛苦”，这点 Birdy当然知道，
但这段话是过去式，不能代表现在，也无法传达现在的感受，所以不愧是已
成导演的 Birdy，回答的是“其实我倒宁可有经历过那些”，哪些？就是阿
汉说的“（以前）我喜欢你”，和“我曾经为此承受痛苦”，以及“我不后
悔（爱你）”。对此，我认为阿汉听懂了，所以他接下来回答：“我们以前
都做过很多蠢事。”是回应了“痛苦”的来由，在这里 Birdy则采取攻势
（？），主动坦白当年这么做的原因：
“我以为我这么做，你就会放弃对我……对我的那个……”
“对你的……感情？
你觉得我会放弃对你的感情？怎么可能（停顿，也许原本想说的是“放弃”）
有那么容易啊？”
“谁知道啊，谁知道这三十年后的世界会变得怎么样？
那个时候只要谁承认自己是同性恋，肯定没命！”
“那现在呢？你可以大声说出来啊！可以了吗？”
“其实那个时候我真的很爱你。
越多相处一天，我就知道结局会更惨。所以我才会请班班帮忙，找一个女
同学，试图的跟你相处，诱惑你，看能不能把你矫正回来。”
这段对话传达了当年 Birdy决定疏远阿汉的理由。感谢刻友moemm的分析，
若将这段对话与当年阿汉问瘦瘦的话对照，可说极度的相似：
“（在问过瘦瘦为何遍体鳞伤后）什么时候开始喜欢上男生的啊？”
（那个时候只要谁承认自己是同性恋，肯定没命！）
“你有想过去看医生吗？”
（所以我才会请班班帮忙，找一个女同学，试图的跟你相处，诱惑你，看能
不能把你矫正回来。）
“还是你有想过……要交女朋友吗？”
（Birdy 试着跟班班交往，逐渐疏远阿汉）
因为有幸被柳导抽到发问，确知在彩绘玻璃之后，Birdy 听到了阿汉与
瘦瘦的对话；而阿汉问瘦瘦的，就是当时他对“同性恋”的理解与面临自我
认同的恐惧（与神父对谈是已经自我认同之后的事），这些说得出口的，在
日常生活中也会传达出来，像他虽然在淋浴间一度打断了大巴对瘦瘦的霸凌，
却没有勇气阻止；每一次 Birdy冲撞体制，阿汉都选择了阻挡；他甚至在走
廊这个会有人经过的地方，问瘦瘦这样（即使在旁听来，会以为阿汉只是单
纯在关心学弟；但在瘦瘦面前，阿汉无所遁形的反应都透露了：无论内涵或
场合或处境，这些都是极度缺乏危机意识、几近于白目）的问题，皆能看见
阿汉曾经的犹豫与退缩，无法面对现实里荒谬的墙；他的勇敢，一方面是瘦
瘦的回答给了他确认自我的机会，一方面是之后又受到 Birdy刻意接近班班
的刺激，因嫉妒而疯狂，以致他的告密与告白，都有无法经过思虑、亦难以
顾全环境的冲动──这些正是阿汉曾经做的蠢事。
相对的，之前 LimSinE版友写了一篇〈没人懂的 Birdy〉，分析 Birdy
因“对周遭事物敏锐、情感细腻、思虑清晰甚至可以跳跃式思考”，但也因
此常人难以懂他。阿汉懂他的程度虽然我跟 LimSinE版友的理解有所差异，
但可以确认的是：阿汉的行动往往出乎 Birdy的意料之外，在于当年阿汉不
太能准确理解、把握他行动的用意，又或者他理解了，却未必会依 Birdy的
预料行动。这点在三十年来肯定有纳入反省，再加上这次见面既偶然也不知
道是否有下次，Birdy 难得的直言不讳──但对照之后的“很爱你”，前面
的“感情”迟疑许久说不出来，即使先前阿汉已经说出“（当年）我喜欢你”
了，可见这三十年来待在深柜的习惯仍难改变。幸好阿汉的诚实与鼓励，让
他能够说出他的顾虑和恐惧，以及过去曾经对阿汉的感情（都几岁了还说什
么爱啊──事实是无论几岁我们都需要说爱）。有趣的是，在 Birdy说爱的
时候，又是背对镜头，而一直看着 Birdy、原本还笑着的阿汉，在神色的变
化之后，首次把看着 Birdy的目光移开──不仅是话语的重量，Birdy 说这
句话的眼神一定也是非常浓重的，浓重到当 Birdy进一步解释他当年为什么
这么做的时候，阿汉开始隔了一段距离，像是画圆般踱步（他的表情很像在
忍耐不冲去揍 Birdy一拳），直到 Birdy说到“矫正”才冲过来：
“你以为我是脊椎侧弯，还是牙齿长得很乱需要矫正？但是后来我告诉你，
班班自己跑来勾引我！”
“我知道，她有告诉我，把我笑死！”
阿汉回应的话也解释了 Birdy当年决定与行动的愚蠢（这段话在看电影
时常会引来笑声），但这种荒谬的观念在对同性恋不了解也不想了解的时代
却是行之有年（甚至至今仍然存在），也间接说明了当初的分离不是不爱，
而是时代错误使然。虽然确实带给了阿汉伤害，但一如歌词里的“你沉默的
回应，是善意”，这愚蠢的行动也是，阿汉当年能原谅，三十年后也不可能
真的计较（我们对仍在心上的恋人总是惊人的宽宏大量），尤其看到 Birdy
满脸愧疚，所以他抓了“诱惑”这件事，转到当年班班曾经诱惑他的往事
（这也证明了此事原是 Birdy授意，只是对不了解、也从未想过“同性恋”
的班班来说，在被阿汉惹火、嫉妒阿汉对 Birdy深刻了解、以及感受到 Birdy
用情不诚的不安，种种复杂情绪的刺激下，自会有此举动；而 Birdy要女友
介绍女生诱惑爱着自己的初恋，女友却因嫉妒亲自上阵，使他从中感受到阿
汉的情意而欣喜──这的确是万分荒谬的情境。而班班能把这件事告诉 Birdy，
也足见他们之间是有着一定信任的“同盟”关系），将这整件事的荒谬以一
笑置之。
上面这一大段是对过去感情的总结。Birdy 接下来又问了：
“你妈，还好吗？”
“她老是问起你好不好，到底结婚了没有？”
“那你怎么说？”
“我说，你管他去死喔！”
“改天去看看她。”
“嗯。（You should）”
Birdy 问的是阿汉家庭的近况，从曾经照顾过他，也察觉两人感情的妈
妈问起是最好的，而这个“家庭”的状况 Birdy其实想问的不只是妈妈，而
是从“你妈”→“你家”→“你太太”的隐微转换，这里也能从阿汉的回答
知道他懂，所以他的回答除了“她很关心你（跟我）”，“到底结婚了没有”
这句回话非常有趣，一来显现阿汉对 Birdy的消息都没有再跟妈妈更新，也
传达了“我没有结婚”的讯息，连同下面的那句“你管他去死”（英文翻的
是who cares?）含有三十年来的怨意，也有让妈妈安心的意思──我没有在
跟他纠缠，也没有破坏人家家庭。Birdy 也理解这话里的意思，所以说去
“看看她”，至于要用什么身份看，就要看接下来的发展了，所以阿汉只回
答了“嗯”。
过去我爱你，两人都是单身，那“现在”呢？深谋远虑的 Birdy，用一
句话提起了话题：
“我记得你有偷拍我一张裸照。”
“是你拍我的吧？”
“是吗？（装傻）”
“这个世界，有一点失望，有一点希望，我时常这么想──”
“这么想──”
（Birdy叹气）
“诶，你真的有我的裸照吗？”
“你猜啊？”
（抢夺皮夹，身体接触）“不要动。”
“天亮了，还那么有精神──”（确定阿汉时看过后抢回来）
“还我，还还还我！”
“你很烦诶。”
这一段非常好玩，可以看到 Birdy大导演的几个心机：
（一）用问句主动提起裸照一事，而且是故意扭曲事实──谁拍过谁的
裸照，什么都记得的王导怎么会不知道？但错的问句才能引起对方的回答。
过去 Birdy的告白都因保护自己以致太过绕弯，弯完还绕跑，阿汉顶多只能
转一个（例如三毛的那句，阿汉没有意会到是告白，只足够意识到那是在说
爱情），所以常常抛球落空让阿汉追之不及；这次他用唱歌来接续他的意思
──“这个世界曾经失望，但现在我们之间可不可能一起创造希望”？这个
时间的延迟足够让阿汉作出反应，了解 Birdy“现在提起”可能的用意，所
以才有接下来的问句，和在 Birdy的鼓励下，有了抢夺皮夹的大胆行为。
（二）从阿汉看到照片的表情，可以看到裸照确实存在。但这里又有两
点很好玩：在阿汉顺利抢夺皮夹的过程，可以看到 Birdy几乎没有防备，被
抢走了还刻意停个几秒，让阿汉有时间看过之后才夺走──就像果郡王藏甄
嬛的小像一样（？），在２０２０年，初恋的裸照还放皮夹而不是转拍入手
机，也呈现出一种老派的眷恋。但至少果郡王是藏在矜缨里，王导的居然放
在皮夹一打开就看到的位置，难道不怕被别人看见吗？令人不禁怀疑 Birdy
跟在阿汉背后，拍阿汉肩膀前，到底想了几招来准备表白？
其次，那句“你很烦”也很 Birdy，他过去的“烦”也有两次，一次
“可不可以不要那么烦啦”是阿汉坚持帮车祸受伤的他洗澡，然后在情难自
已的情况下有了第一次亲密接触；第二次是在阿汉家，阿汉险些对父母出柜
“你可不可以不要再烦我了！”两次都是逼近 Birdy对阿汉“最束手无策”、
最脆弱无防备的界线，对阿汉说不出狠话的 Birdy，只能用双重否定的“烦”
来抵抗；但这一刻就是单纯的“烦”，对 Birdy来说，这么明显的暗示（？）
大概是他所能做的最大胆的表白──三十年后的阿汉怎么不懂得？所以他在
笑看到让 Birdy害羞后，问他：
“你今天住哪里？”
“Grand Hotel。你呢？”
阿汉指指旁边的建筑。
“到囉？”
一定要注意Birdy当时的表情：他探头去看那层楼梯的样子，好像不可置信
“这么快”，又好像那是一个黑暗隧道，会把他的心上人卷进去不再还他。
“好吧（叹气）。要不然你先休息。我再走个十几分钟就到。”
“嘿、你要不要上来，喝一杯啊？”
“不了，改天吧。”
阿汉主动邀他上楼，Birdy 迟疑了一会拒绝了，可以看到阿汉一脸失望，明
明已经上阶梯了却迟迟不动，都舍不得离开对方──为什么 Birdy不上去呢？
可能他没有意识到这个邀约代表了什么──三十年的深柜的习惯使他迟疑，
从前面可知，Birdy 表白的方式与三十年前如出一辙，只是不再逃避而且连
续抛球，可见三十年这段期间，除了前妻班班，他没有过其他的对象，这可
能是他曾对不起班班与阿汉的自我赎罪；阿汉对 Birdy的抛球也全能接住，
亦可判断他始终把 Birdy当作唯一的恋人，才会用全部的思虑去理解他，甚
至变成他，这个邀约已经代表他了解 Birdy的感情，但对 Birdy而言，或许
还心有不安（我们只有今晚吗？未来呢？），所以两人站在那里相对之后，
他说：
“晚──安。”（三十年来我都爱你）
“晚安。”（我也是）
“晚安。”（我爱你）
“晚安。”（我也是）
我非常喜欢这段“晚安”的问答──Birdy 的第一句拉得比较长，第二
句则很短，这里可以视作时间的短长，隔了整整三十年，Birdy 才回应了那
个“ＷＡＮＡＮ”的讯息，阿汉当然明白。“晚安！”这次 Birdy挥了挥手，
真的是道别了（或者可以解释为：即使离开了我仍会爱你），看着阿汉走上
去后，他往外走一步，又回头看阿汉离开的背影，才转身对着空旷的街道深
呼吸，用一种落寞的表情走了两步后，阿汉快步下楼，拍了拍他：
“干么？”（我好喜欢这句的语调，传达出少年Birdy那种既惊喜、又犹疑、
缺乏自信又期待的语调，过去与现在重叠的瞬间）
“我再陪你走一段好了。”
“ＯＫ。”
我也喜欢 Birdy低头笑了，才回答的那句“ＯＫ”，像是高兴被懂得，
或者多年错失的情感终于得到回应，或者得到一直以来他最想要的，往后人
生有阿汉的陪伴──但我最喜欢的是在“Birdy ，接着！”的唤声，两人转
头看到年少的二人，在即将破晓的街道上互相抛球，讨论考试成绩，“那你
以后想靠什么过生活啊？”“我以后啊？”（后来 Birdy回的“你白痴”也
很经典，显见他知道阿汉拿吉他是又想唱这首歌给他听XD）
Oublie-le（忘记你） 好几次我告诉我自己
越想努力赶上光的影
越无法抽离 而已
Je t'aimais（爱过你） 刻骨铭心只有我自己
好不容易交出真心的勇气
你沉默的回应 是善意
刻在我心底的名字
忘记了时间这回事
于是谎言说了 一次就一辈子
曾顽固跟世界对峙 觉得连呼吸都是奢侈
如果有下次 我会再爱一次
刻在我心底的名字 你藏在尘封的位置
要不是这样我 怎么过一辈子
我住在霓虹的城市
握著飞向天堂的地址
你可以翱翔 可是我只能停滞
这里唱的是原曲的第一段，许媛婷老师曾言描写的是阿汉当年的心情，
但两人对唱就是告白与相知（我最喜欢他们相视对唱“刻骨铭心只有我自己”、
“刻在我心底的名字”；而有趣的是，在唱“你沉默的回应，是善意”时，
阿汉把落下的球踢出去隐含的怨XD，也暗示了他们再也不需要抛球；然后，
无论是Oublie-le或Je t'aimais，Birdy 都没有唱，显见他的爱不曾过去，
也未能忘记）。这一段可以自然地互许未来，用歌声倾诉心意，对比当年阿
汉的呐喊只能自己听见，此刻呼唤对方的名字而不用任何的理由，仅仅是确
认他在身边，唤一声就会看着自己，对自己笑──既可以象征两人的爱恋从
年少至今未变，也可以象征在２０２０年，Birdy 和阿汉可以像这样彼此倾
慕、诉说情意，一起相偕翱翔与坚持。
如果将两段对话简单归纳，可以看见顺序如下：
我们有未来吗？（不知道）
你现在好吗？（沉默）
你还爱我吗？（你呢）
我爱你啊。（沉默）
我知道这是告别，
我会祝福你，
让你自由迈向未来。
【三十年】
你是特地来等／找我吗？（是）
过去因为爱，我们做了很多蠢事。
你也是单身吗？（是）
你现在还爱我吗？（是）
我愿意／希望你再陪我走一段路。
那些寄放的，都被藏在心里好好保管着，在此刻拿出来一一对照、确认。
只是相较于三十年前必须隔着电话、隔着“学长”的名义、隔着不能靠近的
距离与泪水，这首在此刻由阿汉与 Birdy合唱的歌，弥补了过去的遗憾，也
象征了那个情感的沙漏，将会在生命的尽头，才会终止。
整体来说，《刻在你心底的名字》是一个勇敢寻爱／成就爱的故事。阿
汉在电影里对神父的追问，是多数同志共同的疑问：你有多爱一点，我有少
爱一点吗？我跟你的爱有什么不同？固然在电影当中，因为环境无形的倾轧，
张家汉（急于表达而未倾听理解）和王柏德（只倾听理解却少于表达）的感
情交会、错过，对彼此都造成了伤害；但也因为曾经纯挚、毫无保留的爱过，
他们为彼此的记忆与人生，刻下了美好的印记；在人生最痛苦的时候，拉了
对方一把，好在这样的困苦中生存下去，直到再次相遇──三十年后的他们，
方才成就了年少时未能做到的理解和坦白，达到真正的相知相许。
或许一个故事的结局，决定了它是商业、通俗（满足我们的情感冲动），
抑或具有给予我们意义的深度（崇高的失败），所以喜欢追寻意义的观众会
认为：故事停留在澎湖，或者让他们在加拿大相遇的那一刻就好。但我认为：
对于刚通过同婚没有多久，社会还未完全把同志视作“普通人”的台湾来说，
这部电影同时让我们忆起在那个“不可说”、连是“禁忌”都不该存在、一
旦浮现就会被消音的年代，同志怎么隐讳、暧昧、痛苦地认同自身、付出爱
情，并且努力相信世界虽然遗憾，但可以有美丽的一面；（即使是努力过、
但因为同与 Birdy被时代欺骗，以致人生被牺牲的班班，我也相信她对 Birdy
的爱是真实的，她和 Birdy之间的情谊与信任，并没有、也不该遭到否决）
它同时也以结局告诉了所有相信爱不分性向的人：只要能活下去，并且勇敢
去爱，即使过程崎岖、遍体鳞伤，这个世界仍有美丽与黎明等待着你。