倒数计时与黑夜终逝
　　　　　　──试析《刻在你心底的名字》的沙漏型结局（上）
　　以下满满的雷与自我流的解读，请慎入。
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
　　之前在拙文〈试析神父《刻在》电影里的意义〉当中，从结构安排统整
神父存在于《刻在你心底的名字》（后称《刻在》）里的作用，其中神父对
张家汉（后称阿汉）的辅导，在“你让我下地狱”可说是这段情感的一个小
总结与预告，同时指涉了“同性恋都要下地狱”在宗教或社会上背负的原罪，
以及阿汉与王柏德（后称 Birdy）关系的绝境。而以后者而言，这个地狱的
最底层，无疑是电话亭里的对话。
　　从时序的安排来看，在神父为阿汉包扎完，告诉他家乡的“宁静革命”
劝慰他改变需要时间之后，无论是阿汉家的冲突还是澎湖之行，故事都是以
顺叙进行；但那通电话，却是在三十年后的同学会，中年张家汉拿到Birdy
的联络方式，试图拨手机的时候，才用电话铃声回到过去。以这样的剪接叙
事，除了可以自然带出这是澎湖行一年后的电话，也能突显两通电话的共通
之处：都是久别后好不容易才得以联络，都不知道 Birdy真正的近况，所以
都抱持着期待与情怯──这是我原本的理解。但在试着比较三十年前后的对
话后，我才发现这个连结的方式，是以一种“沙漏型”的结构来铺陈两个结
局，并在前后有细密的呼应。以下试以分析之。
（一）希望漏失／倒数计时
那时候，我把那些交给你保管了。
现在，还在你那里吗？
　　澎湖行的最后一句交代，是阿汉的口白：
　　“他说他要准备联考。我们，就再也没见了。”
　　“联考”相关的讯息在 Birdy的口中出现过数次，包括在教堂分别祷告
时说“已经高三了，读书不专心”，还有在阿汉家冲突前说“我只是觉得快
要联考了，我应该要好好读书啊”，连同澎湖就是三次，甚至在最末加拿大
的片段，“考试考不好？”“唉，烂透了”“心情不好喔？”“我干么为了
成绩心情不好？”“也是吼。”连同片尾 Birdy对阿汉考不好的物理考卷比
出的那个手势和眼神亦足以佐证。在 Birdy有限的戏份中出现这么多次，能
看到追求自由挑战权威的他，其实非常在意成绩，和他制服的扣子一样，是
束缚内在自我的外显表现。个中原因，我认为是在他被家庭限制的人生里，
“为了念大学而离家”是他唯一能正当逃离、追求独立的方法；他也以为念
自然组甲班的阿汉，自然重视成绩；更重要的是升高三的暑假，他和阿汉定
下了“上台北考电影系”的约定；那么，想必他会在剩下的时间认真准备吧？
　　然而“要准备联考”到“再也没见”这两句话中间的距离充满了不祥感，
长到可以是生离死别──电影里用一通电话来作交代。镜头从中年阿汉转向
少年 Birdy那边，却看到他疑似单独在家中瑟缩著，眼角有泪，手指交互绞
扭，看着铃铃作响的电话却迟迟不接。好不容易电话接通，硬币被吞进去之
后，双方沉默了许久，阿汉才鼓起勇气，怀着期待、急切，却又小心翼翼地
问：
“Birdy……你是Birdy吗？”
“Birdy……Birdy？”
“嗨……好久不见。”
　　在阿汉的不断呼唤与确认时，只能听到话筒那一端加重的呼吸声，许久
后 Birdy才回了这样的一句话。而阿汉确定是在和 Birdy通话后，马上硬币
一枚一枚地投进去：
“你都好吗？”
“还可以啊……”
“没想到你会Call我……”
“……”
　　Birdy 的“还可以啊”虽然习惯以笑容自卫并力持镇定，但掩不住颤抖
和泣音。将阿汉的回答拆成“没想到”和“你会Call我”，可见阿汉能打这
通电话，是 Birdy先联络他；“没想到”则是表示，阿汉原本以为他们再也
不能联络了（这在后面的对话有道出理由），但这就和 Birdy的行动与动机
产生矛盾：如果原本失联，为什么忽然联络了？既然是他主动Call阿汉，应
该有话想说，为什么电话铃响却迟迟不接？这样的行动已经极不寻常，更不
寻常的是，Birdy 的被动与颤抖不但没有因为阿汉的关心而改变，还延续了
下去：
“今年重考……有信心吧？”
“不知道……”
“什么不知道……加油！你可以的！”
　　Birdy 根本不言近况，阿汉只好自己问最关心的事。从“重考”的询问
带出两个讯息：一是阿汉考上了而 Birdy落榜了，二是阿汉仍在期待且有信
心地认为 Birdy明年会考上大学，Birdy 却一反过去对联考与成绩的重视，
回答“不知道”。如果“重考”是通往他们未来唯一的路，这个回应的“不
知道”也包括了他们的未来，甚至不是“不知道”，而仅仅是“不”，所以
对阿汉的鼓励，Birdy 未再接话，阿汉只好继续问：
“你家电话号码换囉？”
“我爸说，一直有人打来不说话。”
“不是我喔！”
“我知道啦……”
“而且你搬家也不告诉我……”
“……”
　　这里“有人打来不说话”虽然阿汉否认得很快，但事实上就是阿汉，可
知他始终心系这段感情，并且积极与 Birdy取得联络；而之所以否认，是因
为他也害怕 Birdy知道“是我”之后会挂电话──毕竟这是只有恋人之间能
够谅解的、无声的思念，此外祇是骚扰；而 Birdy“知道”这份思念，所以
没有否认阿汉的谎言，这是两人情感上默契的初次连结。然而“搬家不告诉
我”，Birdy 虽终显得平静许多，却只是舔了嘴唇，最后仍未开口解释与回
应，这点令人存疑：如果是不相关的事，大可稍加解释，什么都不说是不想
说（出于情绪，但和主动Call对方的行动矛盾），还是不能说（事关 Birdy
自己或阿汉），或是说什么也没用？无论是什么，这段关于现况的对话又接
续不下去，阿汉只好再从这些短而沉默、却没有任何否决的对话中汲取勇气，
问接下来他关心的第三件事：
“你跟班班……还好吗？”
“她说──‘跟我在一起的时候，太像在拍琼瑶电影了，很不真实。’”
“这样还不好吗？每个人的初恋，都跟史诗电影一样伟大，你不觉得吗？”
　　奇妙的事，虽然抽噎了一下，但这段可说是 Birdy整通电话里最长、也
最平静的一段话，却是以自嘲的口吻述说班班对这段感情的评价（不真实）。
但这个回答依旧没有触及“现况”（难以判断 Birdy和班班“现在”是否还
在一起），只能视为 Birdy对此评价的认同，却可以延伸成对阿汉问不出口
的问题：“那你（跟我在一起的时候）呢？”而阿汉的回应，看似在针对
Birdy与班班的关系，用反问去表达对他们感情的肯定，但下一句虽然主词
是“每个人”，其实是“我”，而阿汉的初恋是谁，不言而喻；对照 Birdy
与班班恋爱的虚假，可以看到阿汉自己认同与 Birdy这段感情的“认真”、
“真实”，而且“像史诗电影一样伟大”，可见他明白 Birdy想问的，并传
达了出来，这是他们情感上默契的第二次连结，然而 Birdy虽在“史诗”时
蹲了下来，却又再度沉默。
　　到了这里，无论是一起念大学的未来、现在生活的联络，乃至感情上的
连结，Birdy 全以沉默回答“不（知道）”，却又不挂电话，对话又该怎么
接续下去呢？这时，阿汉做了准备：
“最近有一首歌，是我……喔，是我学长写的啦！我放给你听，好不好？”
　　Birdy 再次以沉默回应，他靠着话筒蹲下来的模样，像是在捕捉阿汉的
声音来治疗自己的思念，又像是一只屡次受伤后脆弱哑声的鸟，蜷缩著翅膀，
听着阿汉稚拙而颤抖的歌唱：
寻找你 茫茫人海却又想起你
好不容易离开思念的轨迹
回忆将我联系　到过去
刻在我心底的名字
忘记了时间这回事
既然决定爱上　一次就一辈子
希望让这世界静止　想念才不会变得奢侈
如果有下次　我会再爱一次
刻在我心底的名字
你藏在尘封的位置
要不是这样我　怎么过一辈子
我住在想你的城市　握著飞向天空的钥匙
你可以翱翔　还有我为你　坚持
　　这里唱的是原歌曲的第二大段，据作词者许媛婷老师所言，第一大段是
阿汉年少时的心情，第二大段则是分别后的思念。这段歌词包含了几个讯息：
“（即使试着忘记但仍）想念你”（这里 Birdy抓着衬衫袖子开始哭泣）、
“会一辈子爱你”、“如果有下次，我会再爱一次”，是过去、现在、未来，
对“爱”的许诺；“我知道必须把你放在尘封的位置”、“你可以翱翔，我
会为你（在这里话筒掉落）坚持”则是知道“将要分离”、“我会看着你飞
翔”所以“不会怨你”的祝福。此时此刻可知，阿汉已能读懂 Birdy所有的
“不知道”与“不答之答”，明白神父曾说“不能勉强别人”也是
“Profiter du moment（活在当下）”：如果祝福是我唯一能给你、也是你
最需要的爱，那我就放手任你翱翔。
　　即使如此，阿汉在打电话之前，仍然是怀抱希望的，就跟浴室事件发生
之后，他明白 Birdy“对不起”的意思，但事后还是努力想跟他“当朋友”，
只是当时 Birdy的冷漠与距离令他痛苦，对班班的嫉妒又使他疯狂，以致告
密又再次伤害了 Birdy和无辜的班班，造成必须远赴“天涯海角”、险些
“世界末日”的结果（如果 Birdy没有跟去，阿汉想必会一去不回，事实上，
他们也几乎一去不回）；这次放手，是为了让 Birdy知道：虽然不能陪伴在
身边（他其实很怕寂寞），但他不怪他，他愿意还他心灵的自由──即使他
的世界已失去色彩，他的感情固结在那声不能让当事人听见、也不会得到回
应的呼喊里，连同飞鸟与天空在落雨里溶解，一如沙漏将尽。
　　这是阿汉的立场。但是 Birdy呢？他究竟为什么要Call阿汉，给他电话，
却除了无声与“不（知道）”之外，什么讯息都不传达？难道他只是心情不
好，想听听阿汉的声音？
　　尤其关于“未来”的讯息，Birdy 并非没有传递过。在教堂的祈祷，他
告诉阿汉“我们可以是很好很好的朋友”、“我介绍一个女生给你，班班他
们班的，我晚上要跟她出去，你车借我。”（这段台词之前提过，“介绍女
生”到“跟她出去”的转折很生硬，而在某一次观影时，经phk630版友提点，
才注意到 Birdy在说“女生”时，眼睛里似有泪光）浴室的意外发生后，他
说了三次“对不起”；教官室的冲突，他说“你不要再管我了”；在阿汉家，
他说“张家汉，你可不可以不要是咖仔？”而在澎湖，他说“要准备联考”。
即使在最冷落的时候，他也会在阿汉靠近时对他说“我可以自己来”、“你
慢慢吃”，何况这是他主动Call来的电话？
　　这对王柏德这个角色而言，是非常不合理的反应，尤其对照在他电话那
一头哭泣、脆弱的模样，他明明非常需要阿汉，所有的回应却都在表达“我
不能要了”，他能索求的就是阿汉愿意打过来、愿意说话，以及话语与歌声
里传递过来的情感与关心，仿佛这是一份还不了的赊欠──即使他明明知道，
只要自己回应一点什么，哪怕是最微小的希望也好，思念也好，最任性的索
求也好，阿汉都会高兴。
　　但他连这点高兴也不给他，就代表了他们连透支这点高兴的未来都没有。
　　那是什么样的未来呢？
　　以前读过戏剧塑造人物有一个原则：“性格决定命运”，它的注脚一是
“只发生过一次的事等于没有发生过”，注脚二是“发生过两次以上，代表
江山易改本性难移”，注脚三是“一个合理的人，发生了不合理的事，代表
的是‘求救讯号’”。
　　爬梳 Birdy过去：最开始他在水中闭气到了让旁人以为溺水；在太阳系
看《Birdy》 时，他问阿汉：“如果我死了，你会怎样？”贯穿整部电影、
几乎他们定情曲的〈这个世界〉，歌手很年轻就已去世（阿汉还说：干么想
不开啊？但其实蔡蓝钦是因体弱死于心脏麻痺，这句回话令 Birdy脸上一凛，
仿佛遥遥回应不久前没正面回答的“如果我死了”）；发生车祸时，明明他
早就在努力疏远，却不叫救护车只叫了阿汉；Birdy 父亲在短暂出场对自己
的孩子发飙时，至少说了两次如同口头禅的“去死”，和“早知道就不要生
下你”，过去 Birdy也曾转述父亲说“早知道就把你掐死”──可见家庭对
其存在的惯性否定。所以那通只有绝望却还是要阿汉打来的电话，不只是
“第二次”在心灵上的求助，是他最隐微的求救讯号──若以“不合理”的
角度来看，甚至可能是生命里的道别。总是在冲撞体制的王柏德，自然要有
跟死亡擦撞的决心，但阿汉不行，所以他用尽全力推开他，也推开成功了。
那么，在与阿汉分别，冲撞体制失败，联考落榜，重考不顺，在沉重而时时
被否定的家庭压力下，近乎没有未来的 Birdy，又能做什么选择？
　　试想在澎湖分别之后，阿汉与 Birdy的心境：阿汉以为考上大学后彼此
会有未来，努力通过了联考的窄门，也试着打了数次的电话去联络 Birdy──
从他意识到这份爱恋至此，阿汉都是选择勇敢、付出，用尽全力去追求感情
的角色（两人初次脱离学校、家庭的管辖，在台北漫游时，冲在前面的是阿
汉，毫不犹豫就打开天桥上魔术师罐子的也是阿汉），他有追求的目标，有
勇气支撑自己，即使失败了，至少回想的时候不会悔恨；但是 Birdy呢？他
及时察觉这段感情无法得到善果，察觉这份感情在世上（甚至包括最喜欢的
人）眼中代表的是“有病”的“咖仔”，为了不能让那个人陷入这样的污名，
所以他推开他、激怒他、伤害他，让曾经对自己最好、最依恋、看到自己就
眉开眼笑的人，最终眼中只剩忧郁与痛苦，还有不愿放弃的爱恋。在过程中
还能执著于目标去忍耐与自欺，但在分别之后呢？他在回忆起自己带给阿汉
的伤害、自己在这段感情的退缩时，他会有什么感受？
　　甚至进一步去设想：如果那些无声电话是阿汉所打而 Birdy“知道”，
他曾想接电话吗？如果他又为此反抗家里，那么换了电话、搬了家，会不会
由此而起？如果他“知道”却选择沉默，是否又会痛恨自己的懦弱？他又要
如何知道，他的沉默是否正确？阿汉是否能明白这是“为他好”，而不是故
意伤害？
　　“如果我死了，你会怎样？”
　　会不会在那些沉默当中，他问不出口的是这句话？当那些痛与悔、爱与
伤在心里冲撞、在体内反复循环，却又无法以呐喊与行动宣泄时，会不会想
要毁坏自己好“放出来”、“获得自由”？
　　
　　无论是否想像过度，无庸置疑的是，这都是一通绝望、倒数的电话，一
如即将漏完的流沙。而阿汉的歌，传递了他的爱，他对 Birdy动机的理解，
他对 Birdy“未来能够翱翔”的信心，这些都让 Birdy在痛哭时明白：即使
身陷地狱，只要活着，未来就能延展，直至等到重新怀抱希望的可能。