新闻网址：https://www.storm.mg/article/3205724
吴尚轩 2020-11-18 09:40
https://i.imgur.com/1Al8SRv.jpg
《腿》导演张耀升接受专访表示，这是一个描述女主角找回最初的故事。（颜麟宇摄）
45岁，人生绕了好大一圈，张耀升终于捡回了小时候的梦想，成为一名电影导演，就像他
片中的女主角，兜了好大一圈，就想把自己找回来；在去年与钟孟宏合作《阳光普照》剧
本后，今年他交出首部长片《腿》，闯入金马影后等4项入围。
“其实还是有些失落，新导演没入围，要抢新人的话，我只能去报名新演员了。”张耀升
的语气总是平静，冷静地讲些细想起来其实荒谬的内容，正如《腿》想呈现的黑色幽默。
https://i.imgur.com/P0IhsWP.jpg
张耀升在今年交出首部导演长片。图为《腿》剧照。（甲上娱乐提供）
从作文0分到文学奖常胜军
在拍电影之前，张耀升是个小说家，这在他的人生里，其实算是意外。尽管从小向往拍电
影，但他大学唸的是外文，年少时代自然也写过一些字，某日他经过布告栏，看到全国学
生文学奖在征件，奖金不少，如果有斩获的话，日子似乎可以宽裕上几天。
那时他写了小说〈伊卡勒斯〉，岂料一参赛夺下小说首奖，“我吓了一跳，觉得自己好像
有写作潜力。”
在这之前，张耀升不觉得自己是会写作的人。高中时代3年时间，他的国文作文成绩永远
挂零，当时老师的评分标准，是引用一句成语或名言佳句，就给5分，只要凑得到20句就
是满分，“但我绝对不引用别人的东西，那好像是把别人啃过的鸡骨头，拿回来自己煮一
锅汤。”
作文永远抱蛋的少年，就成了所谓的文坛常胜军，后面两三年内，他接连又拿了好几个奖
项，也出版个人短篇小说〈缝〉，看起来典型的道路，却在接受云门的流浪者计画后，从
岔路里又岔了回去。
2010年时，他在流浪者计画下前往日本3个月时间，去了东京，也来到日本最北端、位于
北海道的稚内，漂泊异乡产生莫大影响，“流浪会给你一种放逐自我的感觉，这时‘我是
谁’这个问题会变得很大。”
https://i.imgur.com/3xQprQb.jpg
流浪的时光，让张耀升开始重新思索自己是谁。（颜麟宇摄）
“在哪里都无所谓，这问题会变很大，回想自己生命做这么多事，到底想达到什么目标？
那个目标到底是不是你要的？”研究所虽然唸台湾文学所，毕业论文却是写杨德昌研究，
站在重新审视人生的岔路口，张耀升发现即便写了许多电影研究，自己终究不是真正的电
影人，“我会不会遗憾？会。”
也是在日本那段时光，他写就了长篇小说《彼岸的女人》，在小说上暂告一段落后，回到
台湾，便毅然报考北艺大电影所，旁人都警告他，这个选择根本神经病，但也拦不住了。
第一部片要慎选　钟孟宏让他挖出父母陈年故事
接着的人生，就像大多电影系所的学生一样，拍短片、参加人生剧展，慢慢有机会跟业界
合作，开始担纲编剧，但顶著作家身份，反倒成为一种阻碍，“一开始当编剧、做电影时
，人家都不会称赞你比较会写，大家会把你的长处转变成缺点，一直跟你说，小说跟剧本
不一样。”
跌跌撞撞，边写边拍边摸索，直到开始和陈玉勋、易智言等导演合作后，张耀升才越来越
明白，一部剧本要被执行成为电影，得要历经多少考验才能落地。
遇上钟孟宏，大概是他人生另一个关键。其实早在张耀去流浪日前，钟孟宏就找他希望合
作《失魂》，尽管最初没能合作，但两人的机缘并未就此结束，后来他们又合作了一个剧
本《陌生人》，虽然没能实际拍出来，但也磨出合作《阳光普照》的默契。
https://i.imgur.com/jE1Nj51.jpg
张耀升跟钟孟宏已经有数次合作剧本经验，包括在第56届金马奖成为大赢家的《阳光普照
》。图为钟孟宏。（资料照，简必丞摄）
也是钟孟宏，让张耀升生出《腿》这样一部奇怪的出道作。《腿》描述郑子汉（杨祐宁饰
）因病截去右腿后，仍然不幸病逝，老婆钱钰盈（桂纶镁饰）为了找回那条失去的腿，一
路大闹医院，却也在过程里逐渐揭露两人的婚姻早已触礁。
荒谬的故事其实来自现实，20多年前张耀升的父亲因病截肢，却仍然不幸过世，他母亲为
了把父亲的腿找回来，四处请托帮忙，甚至当时医院院长想选立委，母亲还去当桩脚，“
就真的没人想帮她，都希望把她磨到放弃。”
“我的观点跟大多数人一样，人都走了，找回一条腿能改变什么？”身做儿子，一切看得
清楚的张耀升只觉得烦躁，因为父母感情其实不好，“她是想弥补自己的愧疚感，她后来
说找回来的动机，是希望 她老公有完整的腿之后，就可以走得越远越好，永远不要回来
。”
https://i.imgur.com/q20KiVA.jpg
把腿找回来的故事，其实取自张耀升父母的实际经历。图为《腿》剧照（甲上娱乐提供）
荒谬的家族故事却在绕了一圈后，成为他的第一部电影。当初，他跟钟孟宏不断讨论第一
部要拍什么？钟导非常坚持，身为导演的第一部片要慎选，必须要非常特别，正如他当初
推著黄信尧拍出《大佛普拉斯》一样。
那时张耀升想了好几个点子，但始终不满意，后来两人闲聊时，谈到这段往事，钟孟宏才
说，“这才是你该拍的第一部片。”
“你会不会怀念原来的自己？”　找回最初的旅程
于是他把往是从记忆里翻出，历经1年田调、改写后，写出一个女人在84小时内要找回丈
夫的腿；张耀升说，她也是在找回自己原本的样子。
原来这段婚姻里头，一个丈夫能制造的狗屁倒灶全都发生过了，桂纶镁也从一个天真少女
，变得越来越坚强，“她有点是被男生制造的困境，逼着必须改变、长大，这跟她原本的
样子不一样，可是你会不会怀念原本的自己？”
“也许你现在有很多能力了，但你会不会怀念原先什么都不知道，还很天真、对世界充满
很多想像的自己？你会怀念还没长大的样子，对我这个作者来讲，她是在找回自己。”
https://i.imgur.com/l4xWv7n.jpg
张耀升说，这也是一个努力把自己找回来的故事。图为《腿》剧照。（甲上娱乐提供）
一个男人怎么可以把婚姻搞成这样？“老实讲很多男生都很雷啊。”张耀升说得直接又简
洁，钟孟宏给了不少意见，“他对婚姻不成功的男性有很多观察；没有一个男生想经营不
成功的婚姻，都是有个向往、希望，以为自己可以做好，但发现比想像还困难，于是就失
败了，但他放不下自尊心，又让失败越滚越大。”
“反而是过程中，女性被逼着变成熟、变事故、变强势，这是很常看到的，很多家庭里解
决事情的是妈妈不是爸爸，台湾多家庭都是这样。”
这样的故事可以说得直接甚至悽惨，但张耀升决定以黑色喜剧来对决观众，“这几年我开
始想，你用悲剧方式讲一个悲惨故事，能不能达到想要的目的？事件本身已经很惨，用悲
惨方式讲没有意义，能不能换个观点？用黑色喜剧的方式，或许更能达到我想要的目的”
他认为这样的转变，这是来自于影视圈合作经验，他举例如陈玉勋导演的《消失的情人节
》，当然也可以拍成悲剧，“但他用喜剧来讲，你在笑的过程中，就把那句话听进去了”
https://i.imgur.com/k8luGg5.jpg
张耀升认为，悲惨故事用喜剧呈现，更能让观众接授。图为《腿》剧照（甲上娱乐提供）
他要的黑色喜剧，不是搞笑或闹剧，是真实碰撞的荒诞，“这里面每个人都没有在搞笑，
都很认真，但因为每个人严肃的点不同，荒谬就出现了。”
初出社会时，张耀升为了生计，曾在地方文化局、中研院等机关当过约聘人员，那2、3年
的经历，让他观察出公部门、大机关的特性，“就是要用很有礼貌的口语拒绝对方，虚以
委蛇是公务员最高指导原则，写公文就是用很多词汇告诉你，‘我没有要处理’或表达我
已经收到讯息，但没有要继续往下做。”
“如果有人把这些冷冷的拒绝戳破时，会呈现很荒谬的趣味，而且那句话，可能是大家很
多时候都想讲的话，我就想，如果这些人遇到我妈会怎样？”张耀升举例，像是有些单位
会说，这个申请案可能改天再来做处理，“我妈就会说，‘什么叫可能，我可不可以不要
可能？我就在这里等！’”于是气氛尴尬到让人想挖个洞跳进去，也让他定出《腿》的基
调。
小说、编剧、导演　“我3个都不擅长”
从小说写到剧本，张耀升一路以来也不断强调，田野调查是非常重要的关键，过程中常让
人大开眼界，比如为了描写《腿》里的法拍屋桥段，他访问炒房名人“帅过头”，一顿饭
下来，帅过头讲得口沫横飞，但不是讲怎么买房炒房，反倒吹嘘起自己性生活多采多姿，
“我问到后来都觉得，干脆另外拍一部来讲他算了。”
说着他又感叹起台湾文坛的弱势，如曾抱回6座金马奖的中国电影《推拿》，原著小说作
者毕飞宇在盲人按摩院蹲点一年，才写出这样的故事，“台湾人一定也写得出来，但是你
把小说家丢到那里一年，这段时间他要怎么生活？”张耀升说，台湾作家受限于人生经验
，又没有资源进行田调，题材自然受限，而电影制作公司会要求田调，也会给予一定的待
遇。
https://i.imgur.com/xOG2Oaz.jpg
田野调查的过程，张耀升认为是当小说家跟编剧最大的差别之一。（颜麟宇摄）
不过调查了一年半载，真正用上的素材可能不到十分之一，“可是不做田调又不行，才能
了解这些人在想什么事，也知道他们本来生活中的样子，这也有帮助，好的演员会在读剧
本的过程中，找到这个角色的逻辑，知道要怎么演出。”
初执导演筒又是另一个挑战，“最大不同是导演看到剧本的思考 ，编剧顶多是想角色逻
辑、讲的话对不对，可是换成导演，就要知道演员表演要怎样、场面怎么做、需要什么背
景道具或场景，思考角度很不一样。”
在文坛打滚10年，如今转战影视又过了10年，张耀升的身份从小说家一路转变到编剧、导
演，如何看待这3种身份？他不假思索直说：“我其实三个都不喜欢也不擅长，因为这三
个我都还没有毕业；喜欢或擅长，代表应该不用继续做，我觉得一个东西做到很厉害时，
趣味就不见，就不会想做了，这三个就是都还有很多空间。”
https://i.imgur.com/3X59Icd.jpg
张耀升认为，3种身份他都还有要挑战的困难。图为《腿》工作照。（甲上娱乐提供）
3个身份各自有挑战。他还是会写小说，但是否发表就再看看，毕竟台湾阅读环境说不上
太好，剧本写了也不等于完成，“如果写了没拍，等于还是未完成的状况”，另一方面，
当导演从前期筹措资金、执行拍摄，到发行、放映，每个环节都是艰钜挑战，“这三个角
色都蛮难的，所以我还没有毕业。”
过去出入文学奖，如今参加金马奖，同样参赛、同样面对评审，他的看法也差异甚大，“
小说是单打独斗，是代表个人，电影是集体的，像这次杨祐宁没入围，我就感到很遗憾，
如果有人说小说里某个角色写不好，我理他干嘛？但我每天都看到杨祐宁的付出、努力，
有个活生生的人帮你做这件事，你会感激啊，团队跟一个人的感觉是不一样的。”
张耀升小档案
出生：1975年生于南投
学历：中兴大学外文系、台文所
经历：
2000年：小说〈伊卡勒斯〉获全国学生文学奖小说首奖
2003年：发表短篇小说集〈缝〉
2010年：执行云门舞集流浪者计画，至日本旅行三个月
2011年：出版长篇小说《彼岸的女人》
2016年：担任《健忘村》编剧
2018年：担任《新乌龙院之笑傲江湖》编剧
2019年：担任《阳光普照》编剧
2020年：执导长片《腿》