《千年一问》: 在郑问漫长沉重的创作之路上，终于有人问了一个最好的问题
https://tinyurl.com/y3kaas3u 龙猫大王通信 @ 电影神搜
《千年一问》是一部关于漫画家郑问的人物传记纪录片，而从传记纪录片的角度，这部电
影确实达成了它的任务：从郑问幼时生活开始，他在两岸三地及日本度过的 58 年波澜一
生，全都展现在观众眼前。但是这部纪录片不只如此而已，简单说，这是一部会让郑问哭
出来的纪录片。
你认识郑问，却又对这位台湾漫画大师如此陌生，这绝对会是观赏《千年一问》时的第一
个感受。他并不只是《阿鼻剑》、《东周英雄传》与《刺客列传》等等经典漫画的作者而
已，他的创作者形象事实上比我们想像地更加复杂。
《千年一问》记录追求完美，事必躬亲的郑问
《千年一问》一方面以编年史的叙事角度，自他幼年趴在宫庙地上画门神、进入雕塑系、
进入中国时报、自主创作漫画作品、乃至扬威国际、赴日连载《深邃美丽的亚细亚–
MAGICAL SUPER ASIA》、再赴香港与玉皇朝集团合作《漫画大霹雳》、至中国参与游戏开
发、直到最后离世。
这部纪录片有着惊人的 135 分钟长度，不禁令人疑惑是否充水充数，但看完你才会理解
，135 分钟要讲完他的一生，几乎是不可能。
真的不可能，因为《千年一问》事实上已经删减了太多内容，你可以轻易发现，有些段落
其实是轻轻放下。据制片团队表示，这个长度已经是他们删减多次后的结果，代表还有许
多珍贵片段无法收录。
换个角度，如果一个人成神的定义，在于他做出的伟大功绩数量，那么《千年一问》的份
量，充分地证明了郑问的传奇定位。因为他不只是漫画家，事实上他什么都做了：他是报
刊主编、每天都要编出副刊版面；他是游戏总监，需要管理开发人力、同时自己还要产出
美术设计；他还参与一部始终没拍出来的《阿鼻剑》电影制作。这些多重身分全是他自己
揽下的经历，与此同时，高坐在大师与总监位子上的他，却偏偏喜欢下台撞钟当工友。
《千年一问》的成功之处，并不是成为一部纪实生平的郑问 wikipedia。导演想必感同身
受了郑问人格上的分裂之处，因此在《千年一问》里，深入剖析他永远以创作者自居的心
态。
郑问永远亲力亲为，他虽然有助手，但他仍然肩负了大多数的创作工作。而且为了真实，
他的创作过程繁杂又费工。另外他封闭、害羞又害怕为人带来麻烦的谨慎个性，加上极端
的完美主义，让他对于亲手创作的自豪与投入坚持，膨胀到无视于其他现实的一切事物。
甚至当他前往香港，与世上漫画生产效率最快速的香港“漫画工厂”玉皇朝集团合作，都
无法避免最终还是自己跳下来决定细节的悲剧──香港漫画家只要勾出线稿，其他上色、
描线与背景等工作自有其他人分工，这才赶得上快又多的香港漫画出版方式。但是很明显
地，《千年一问》里所有与郑问合作的相关人士，都觉得他对这样快速的生产线文化，有
着明眼人一看就知的“水土不服”心情。
不断自问，前无古人后无来者的创作路
郑问自然不是好的领导者与管理者，但是他也未必是个享受创作的艺术家：他乐于创作，
但他每次创作都要挑战高峰、尝尽失望与挫折，然后只能痛并快乐着。
《千年一问》铺陈郑问的苦痛创作之路，除了他遍历各国的创作历史之外，还要强调他特
殊的创作方式：郑问急着想要跳脱拾人牙慧的窠臼，因此使用大量素材与另类方式创作前
所未有的漫画，不仅是使用毛笔、还严格禁止助手使用沾水笔，逼使整个团队理解毛笔大
剑无锋的自由风格；他还使用滚轮、塑胶袋与砂石等难以想像的工具，让他的画呈现出立
体的复杂美感。
《千年一问》另一个令人惊艳之处，在于使用这些没人用来作画的工具，重现了《始皇》
里秦始皇幼时登基图。当我们看到画面上把砂石撒在画作时，难免觉得譁众取宠，但当砂
石抹去，那种自然凹凸质感，让众臣朝拜的背景更显阴郁沉重。不禁赞叹郑问的巧思与执
行力，又同时难以想像，他是经历过多少尝试后，才能成就这么一幅气势磅礡的画作。
但这只是“一格”画，这是应该被放在漫画连载某一回里的某一格的一张画。郑问的完美
性格与向艺术挑战的勇气，透过《千年一问》的画面，沉重地压在我们的眼球上──连载
漫画家怎么可能细心为每一格设计特殊的风格？哪有作者会把每周连载当作数十张画作的
画展看待？
《千年一问》这些细细描绘郑问连载《东周英雄传》、《始皇》等等过程的片段，让我们
一边摇头、一边同等体会他在艺术与获利之间的挣扎与取舍。他真的太傻了，他承担的压
力无边无际，他的自我要求标准又如此严苛。年少时他为了怀才不遇而改名一字问，是为
了问天，但他这一生问得不只是天，问的是艺术、问的是感动、问的是前无古人后无来者
能回答的千年难题。
超前时代的经典漫画大师：郑问
很少台湾作者、或甚至是世界任一个地方的作者，能像郑问这样，经历过低迷的台湾漫画
产业、严谨的日本漫画产业、快速的香港漫画产业、最终是 2000 年代仍然有如自由荒野
的中国市场。他用过各种创作素材、甚至是电脑绘画软件；做过连载漫画、图像小说、报
纸副刊与网络游戏。
郑问尝试过大量的创作形式、创作环境与创作类型，经历过不同国家的社会文化，这位纯
粹的创作者，理应能在这么多的选择中，找到自己的安身立命之处。而《千年一问》成功
地传达了郑问漂泊四方的根本原因：永远找不到答案而永远郁郁寡欢的郑问，也许是超越
时代的存在。
他太早问了，而我们得花上数十年才能理解他的问题。
不提上述那些钜细靡遗的郑问生平，这部纪录片访问到了台港日中四地的漫画界重量级人
物，如果你没有预先知道有谁参与，那么当这些大腕出现在银幕上时，你绝对会听到观众
席中传来暗暗的惊呼声。爆个小雷，郑问早年常常被称人物设计是抄袭池上辽一──真的
很像，《战士黑豹》连效果线都像池上的手笔──而《千年一问》竟然跑去采访了池上辽
一。
对于热爱漫画的观众们来说，访问台港日中漫画巨匠的《千年一问》，足以称为是一个让
你综观 90 年代亚洲漫画史的难得机会。
此外，这部纪录片还有王希文制作、大提琴家范宗沛演奏的精致配乐；制作过《香蕉天堂
》、并因《寻找背海的人》而获得金马奖肯定的剪接师陈晓东等等优秀制作好手，《千年
一问》的影片质感与完成度是很高的。
也许是因为郑问的一生太过悲情，也许是导演兼编剧王婉柔太过投入，《千年一问》有些
明显叙情的动画桥段实在有些累赘，因为这部电影的主角是个这么有故事的人，实在无须
更多煽情的手法拖着观众进入更深的情绪之中。观众已经可以在讲谈社前编辑栗原先生谈
起郑问离日时的眉宇间，看出万分惆怅，可以在郑问太太在郑问珠海住处翻阅那些故物时
，看出她对丈夫独自忍受孤独的心酸不忍。相较起来，这些后制动画虽然制作精美，在渲
染情感上的作用却相形廉价矫情了。
夸张地说，只要你曾经喜爱过漫画，你都应该看《千年一问》；如果你只认得郑问这个名
字、却不知道他做过了什么，不知道在那个回响着〈明天会更好〉歌声的年代，这个台湾
囝仔如何感动全世界，那你也绝对要看《千年一问》。
讽刺的是，我们不确定还有没有人能拍出更多的《千年一问》：阿推、麦人杰、萧言中、
敖幼祥、赖有贤、高永、杰利小子、游素兰等等台湾珍贵漫画家们，谁来为他们的创作千
年发出一问？