这周看完充满乡野色彩的文明冲突片《杀戮荒村》，影评们普遍想到现代殖民与种族清洗，我第一个想到的则是跟我们更切身接近的“都市更新”，当然都市更新这行业最后就算死人也是不见血的啦 XD 这是我第一次看巴西导演“费侯” Kleber Mendonça Filho 的电影，说实话虽有惊艶亦有其不满，于是回去翻翻他过去片单。真刚好，在 Netflix上就找到了这部《水瓶女人心》Aquarius，虽然中译片名“女人”但原文片名是指一间“水瓶座公寓”Edifício Aquarius，原来这是一部都更电影、谈一个钉子户老女人遭遇的迫迁！看来都更迫迁这回事一直藏在费侯的心里。
首先，比起《杀戮荒村》这部前卫艺术片来说，《水瓶女人心》的形式较偏传统商业片，当然也不真的是那种可以票房大卖的商业片，但至少电影拍摄方式与画面节奏都比较四平八稳、有具体主角清楚剧情平铺直叙、是可让一般观众入口即化的。而在故事内容上，它和《杀戮荒村》其实似曾相识：都是有个被视为老旧过时的主角（群）、一个被视为应该淘汰的聚落，当他（们）还自顾自照着过去方式理直气壮地悠哉享受生活时、都将在一次具体的讯息警告被置之不理后、慢慢发现生活周遭的细微景观出现一个个令人皱眉的变化、尚不知这些变化只是未来彻底毁灭的前奏！
http://fr.web.img6.acsta.net/pictures/16/08/26/15/01/365157.jpg
《杀戮》谈灭族、《水瓶》谈都更
只是《水瓶女人心》的背景令我们一般都市中产观众更熟悉、看这女主角处境与其亲友生活令我们更有亲切感、而在控诉资本黑手“圈地侵占毁灭”的议题上令我们更难置身事外！此片老女主角 Clara由两位女星分别饰演、两人应该都算导演班底都有参与今年的《杀戮荒村》：片头饰演女主 1981 年轻时代的演员是《杀》片的归乡游子 Bárbara Colen ，随后接手跳到 2010s饰演老年时代的则是《杀》片的古怪女医生Sônia Braga。不知大家对这位也年轻曾演过些好莱坞片的 Sônia Braga 熟不熟？或只认识她姪女 Alice Braga？只能说她拍此片尽管年已65，仍是绝美！
故事大致是：古典兼流行乐评人 Clara，她已生三子女各有家庭自己也已丧偶，正独居在这间三层海景“水瓶座公寓”当黄金单身女郎！她曾乳癌切除一乳但撑过来了、她事业已成为专业后辈所崇仰、她心仍年轻与众小辈打成一片、她交游广阔与一堆老女人跳舞喝酒找男人、她心怀仁善收留一位贫民区的丧子老妇当她的厨娘、她每天游泳和当地救生员也成了好友、她是个老淑女见到所有粗工园丁都礼貌热情、她一个人住在这继承自姑妈的海景公寓、公寓虽老但维护良好整修漂亮还有满屋黑胶唱片与音响、她每晚回家喝杯小酒听着音乐翩翩起舞自得其乐着...
然而这天，一位老建商带了他刚从美国读完 MBA回国一展长才的孙子来，原来这老建商早已经说服整栋楼住户出卖产权了、唯 Clara不动如山一直不签；Clara 其实几年下来已对他们和颜悦色礼貌婉拒很久了，但这次一拒再拒打死不退、甚至像小孩子般从门缝底下塞合约书、塞了又退退了再塞 XD 终于发现这建商金童势在必得！于是过去没有的各种怪事纷至沓来：有人来这拍照、有人来这讨论、房屋外观被重漆、自己要漆回来还要吃官司、公寓处处出现公设工程、陌生工人越来越多、楼上被出租开黑人宗教聚会、杂交派对叫床音乐俱大声、派对动物还在楼梯间留下人屎...
http://fr.web.img4.acsta.net/pictures/16/04/18/16/59/141166.jpg
都更事小、人心变迁事大
这女主角江湖人称 "Dona Clara" 是独立强悍绝不哭哭啼啼的！她一开始还自以为我行正坐直法律保障、你凶神恶煞鬼影幢幢我面色不改，更自恃我有礼乐自然静心、你泼粪撒尿噪音叫床我不改其志。但很快，她发现连自己最珍视的人情与社会纽带也被影响了：有过去老邻居已签字迁出者，老人不适应新环境已死、儿子都怪 Clara没签字害他们没领到补偿住到新屋；连 Clara自己女儿也被游说来劝妈妈、建商出价远高于市价令这单亲育儿的 40 岁女儿好心动、希望妈妈就签一签吧一切都会好；就算事不关己的儿子们，也觉得妈妈您老独居在这衰败公寓是委屈了您...
这当中，昔日邻友反目成仇攻击钉子户我们都懂，最令人唏嘘的还是枪口向内的女儿，令人心碎更令人玩味。耳听 Clara了然于胸道“妳在意的就是钱吧”，这女儿欲哭无泪又倔强隐忍，我们知道正如她说“单亲很辛苦、妈您也知道”真为生活崩溃了；但再听 Clara富而大器地说道“钱不重要，要多少钱妈有的是随时给妳”我们又眉头一皱，原来经济发展日换星移上下两代的口袋深度差距这么大？看来，本片要谈的不只是一个黑心建商暴力都更巧取豪夺的惊悚故事，它更想谈一个时代变迁的眼泪：巴西变了、城市变了、海滨变了、公寓变了、连经济社会与人心统统变了吗？
若以一部好莱坞正邪对干惊悚片来说，此片的确是有点拉拉杂杂地没有重点，啊重点不就建商恶行主角受害毅然奋起挺身对战吗？那也许是好莱坞片的重点，但这巴西费侯片硬是花了好多篇幅去谈了 Clara的背景，共分为三章：(1)“Clara的新发型”谈过去 1981 的家族风华、(2)“Clara之爱”钜细靡遗拍了她今日乐在其中的每段人际关系、(3)“Clara的癌症”则谈了这么一个人生圆满的 Clara所面对的“蚕食鲸吞”癌细胞又是什么。
http://fr.web.img4.acsta.net/pictures/19/04/29/17/04/3845735.jpg
水瓶老公寓、就是水瓶老女人
为什么谈 1981 过去线？除了交代 Clara的过去背景外，我个人觉得最重要的是谈“今昔对比”。首先，是这间“水瓶座公寓”的今昔：当年 1980s巴西还是独裁的末年，但经济成长人人有希望、海滨中产青年游人如织、漂亮的古董车一字排开、Clara 一家更是富裕的中产家庭、住在这当时看来高层又时髦的三层海景公寓大楼二楼... 但谁知，过个三十年左右，这海滩已经不再时髦、周遭景观规划变破碎、设施维护OK但外观杂乱、过去的底层海景公寓一间间拆、数十层高的海景大楼一栋栋盖... 当年人人称羡的低层海景公寓、如今已成所谓“窳陋破旧”的都更标的了！
人人都喜新厌旧放弃这落后公寓了、觉得卖掉重新开发钱可赚饱饱，只剩 Clara仍把它当个宝、觉得它只是旧一点明明结构健康良好、如有什么小缺陷做点小工程又焕然一新、这和钱无关而是伴随我们家族长大充满回忆的地方呀。在此，本片在“都更迫迁”的居住正义之外，亦加上了历史保存的关怀，而且诉求的不是什么经典建筑的历史建物专业保存，而是一方面关心记忆地景一方面以建筑喻人：一栋旧有的建筑物，曾陪伴我们生活但日渐远离、曾经光鲜风华而今退流行、它曾经磨损破败但亦经呵护修补、它看似过时其实仍生生不息... 这，不就是现代社会中的老人吗？
本片一直有人给这“水瓶座公寓”贴上老旧破败不合时宜的标签、也一直有人给 Clara贴上“被弃老妇独居危楼”的标签，殊不知由近身拍摄的 Clara生活来看、她可是名利双收桃李满堂黄金单身自得其乐呢！Clara 明明很健康、甚至比年轻人更有活力、跳起舞唱起歌比年轻正妹还抢眼迷人！但 Clara这么圆满的今日现状，也是经过痛苦与修补的：1981年轻线，说明她经历了乳癌、家庭经历了难关、但家人胼手胝足陪伴治疗切除一乳过难关。看这少一乳的女子生活如此精彩、正如曾破损修补的老建物仍如此迷人，为何有人看到“修补”与“义乳”就忙贴上“残破”标签呢？
http://fr.web.img4.acsta.net/pictures/19/04/29/17/04/3826985.jpg
老淑女依旧，世界却变了
真有点残酷，Clara 在社会人见人爱是个老淑女、在情场风情万种是个万人迷，但每当和男人进展到脱衣打炮这步时、就要考验对方如何面对“义乳”这修补足迹。很遗憾，大部分男人还是秒软，他们想要的就是从出生至今完好无缺“像新的一样”、正如社会想住房子就要住最新技术盖出的新屋般，难怪这社会一直陷入拆了又盖盖了又拆的“拆除重建”式都更，完全忘记“整建复新”也是都更选项之一还更永续。总之，尽管 Clara这老淑女如这栋公寓般从年轻到老始终如一，她周遭的社会与公寓周遭的环境却已变了。由此，我们发现此片安排 1981 & 2010s 的另一个对比：
这对比，关于家庭也关于社会的变迁，具体的比较关于“老女人如何走向终点”：1981年当她年轻时，主戏就在一场给她姑姑 Lucia的祝寿，代入她视角的镜头就一直在倾慕著姑姑这历经风霜（巴西的威权时代与抵抗运动）但苦尽甘来终得圆满的老女人、珍惜著姑姑桃李满堂在这美好公寓齐聚一堂的时刻、可能也暗暗梦想着有天我老了也要这样子？而今轮到 Clara自己变老后呢，这一路也经历过风霜、但也克服困难得到圆满、也桃李满堂了，但怎么属于 Clara的晚年就有点冷清呢？她是自得其乐没在怕什么孤独的，心已冷清的并不是她、反倒是她周遭的其他人与这社会。
电影拍了许多她的小辈戏，三位子女生活还过得去但已和妈妈渐远，过往那种大家族大聚会如今只剩偶尔的兄弟姐妹省亲小聚会；子女们不像当年 1980s青年乐观热情了，反而人人收入也没以前高、面对柴米油盐与不太有希望的未来郁郁寡欢著，其中最撑不下去的女儿向金钱低头却又自责、总是先跟妈妈吵架再求妈妈抱抱原谅她。子辈们，还是她那仍在当学生谈恋爱的姪儿比较自由奔放、每每看她这“姑姑”出来约会令她想起自己以前倾慕姑姑的时光，她欣慰地看着这仍有活力的年轻姪儿与他可爱女友时、也不禁忧愁著这样自由宽心不计财富珍惜人情的本心能撑多久...
http://fr.web.img3.acsta.net/pictures/16/04/14/12/35/542306.jpg
城市已罹癌？礼失求诸野
于是，一场 Clara带着姪儿小俩口的沙滩散步戏，画龙点睛告诉我们“此城沙滩和里约一样，同一条沙滩某个界线这边就是富人区、那边就是贫民区”；而她要带富裕姪儿与其富裕女友去看的，竟是曾在三十多年前令她向往又怀念、而今在富人区再也看不见、却在贫民区仍生生不息的老人祝寿大派对！这是 Clara的厨娘在她自家过寿，没什么豪华的东西就自制小点心小蛋糕、大家穿得多彩漂亮不分老幼贫富通通来同欢... 回想片头的三十多年前时髦住宅大寿宴、看着如今贫民区简单拼凑大寿宴，难道巴西爱与人情的初心在资产富人区已消失、反而在贫民区仍能礼失求诸野？
看这段贫民区大家穿着花花绿绿的热闹寿宴，突然《水瓶女人心》和费侯下片《杀戮荒村》的风情接近了起来：一路向前冲的富裕文明已迷失堕落、反而拼拼凑凑的边缘社会成就了丰富热情的异质地方！于此，《水瓶女人心》这片从 Clara个人的今昔人生、谈到了一栋老公寓的今昔命运、更扩大到了巴西社会的今昔转变，三个层次互相呼应令人触目惊心呀！这多层次交叠呼应、任何细节均有微言大义的用心，是我喜欢《水》片远甚于《杀》片的关键。此片拍建商的都更暴力还是其次、拍象征女主梦想的“Clara 的新发型”与介绍女主社会人情的“Clara 之爱”才是真主轴！
而到末章“Clara 的癌症”又要画下什么句点呢？她的乳癌不是三十多年前切除一乳后就痊愈了吗？此片尖锐之处也许就在这里了：真正恐怖的癌细胞，才不是什么人的病痛与建筑物的破损，那都是可以努力补救起来再次容光焕发的；当代巴西把这美丽社会给步步啃食的癌细胞，就是巧取豪夺圈地迫迁蚕食鲸吞的建商都更、以及背后发展挂帅忘却道德唯钱是问的资本主义开发力量！故事又说回惊悚线的“都更风云”了，本片被圈地迫迁的“水瓶女人”Clara 面对建商下代的留美 MBA嗜血金童、会像《杀戮荒村》那样生死存亡不共戴天吗？
http://fr.web.img2.acsta.net/pictures/19/04/29/17/04/3795735.jpg
最后这个结局雷，我就不爆了，推荐大家自己上 Netflix看看，我只能说它和《杀戮荒村》一样有种不屈的骄傲、而那震撼张力我还觉得犹胜《杀》片一截呢！而且这场结局采用的意象真是匠心独具，不但兼具写实与象征意义总结了全片，甚至它的视觉形象本身也可爱得令人莞尔 XD 这是我第二次看费侯片，我觉得算是传统商业手法令人入口即化、故事主轴清楚世界观宏大、议题重要探讨深入且贯串每一时刻细节的优作！此片拍摄的巴西第五大城 Recife 是费侯的老家，我猜应该有他多年累积的知识洞见以及爱与关怀？看得出来比前进偏乡的《杀》片得心应手得多了。
另外，比起《杀》片是群戏多主角一直换视角，《水》片清清楚楚聚焦单主角 Clara一人的梦想感情生活与困境、更从她向外扩散看见地景与社会变迁，令人比看《杀》片更容易投入。而且老女明星 Sônia Braga 年逾 65 仍聪慧灵活风情万种充满成熟之美，看着自信迷人做自己的她、回头看看我们这代埋首柴米油盐与资本游戏喘不过气的年轻人，真令人不禁停下脚步问问自己怎么了... 推荐大家不论有没有看这周上映的《杀戮荒村》、或是看了后不管喜不喜欢、都值得上 Netflix看看这部费侯旧片《水瓶女人心》！听说费侯还有另一旧片《邻居的狗吠声》？有空找找。
https://www.youtube.com/watch?v=6cnTTAmmjN0