今年凯萨奖最佳女主角 Anaïs Demoustier，今年年方 32 已出道十几年在五十多部法国片亮相过，其中不乏许多光怪陆离的概念性作品。今天我找到的这部 2014 年电影《寂寞飞行》Bird People 直译就是“鸟人”，是《查泰莱夫人的情人》导演 Pascale Ferran 作品，曾在台湾的 2014 金马影展上过。难道，同年在麦可基顿主演的美国明星大片《鸟人》Birdman 之外、这边厢 Ferran & Demoustier也拍了个法国版、女性版、同时也是迷你版的“鸟人”？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/14/04/25/14/49/075169.jpg
本片像个“航站情缘”，那航站就是巴黎戴高乐机场，因为本片虽号称在巴黎拍、但其实根本没进巴黎市中心，只待在戴高乐机场、机场的希尔顿饭店、以及通往机场的快铁 RER。电影一开始就是从机场快铁站搭上 RER，车上仿佛有个人在读心似地默默听见了众人脑海悄悄话：这是一辆拥挤却孤独的 RER，人人搭车从机场这点到另外一点，人人互不相看只埋首自己的智慧手机中，仿佛都在追求着什么也算计著什么。这一个半魔幻的“众生面孔”之开场，镜头最后却留在女主角 Audrey 的面孔上，听她默念计算“每周加班十小时”却人听闻，只有窗外一只小麻雀引起她笑容。
从这开场车厢戏，我们已知此片想谈川流不息的交通、来去匆匆的疏离；但若把这车厢风景加上那层听觉的读心，我们又发现这些看似流动的人们其实都关在某个牢笼里，那牢笼可能是考试、可能是业务、可能是升迁、可能是家务，总令人一坐上了火车或听耳机或开笔电或看书本就整个陷进去。而本片谈的还不只是“快铁通勤”这种流动、而是更大规模的“空中飞人”式流动，随后登场的美国男主角 Gary 就是个空中飞人、而刚刚已登场的女主角 Audrey 则是刚好相反的旅馆换房女工... 男女主角一个流动停不住、一个固著飞不起，这天差地远的两种人有机会相见吗？
这种“人生不相见，动如参与商”的另类浪漫电影，好像也并不是新鲜题材了，譬如多年前的《巴黎情人，纽约沙发》就是以古早年代“交换公寓”为引子玩美男法女的远距浪漫、又譬如今年也有《巴黎寂寞不打烊》以临栋公寓的旷男怨女好邻居玩疏离男女的修身与连结。而这部《鸟瞰人生》呢，则以川流不息看似极有活力、但又日不一日如死水一滩的“机场旅馆”作为舞台，透过旅馆中最上层的贵客、与最下层的换房女工，来谈资本社会里最流动的国际商务人士、与最固著的底层劳工，看看这天差地远的两个阶级有没有相遇的机会？有没有相同的情怀？
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/14/04/18/16/18/365480.jpg
电影大致分四段，每段大约半小时：第一段，拍的是集体的孤独与疏离，舞台就是拥挤又陌生的 RER，然后缩小尺度到上层流动下层固著的旅馆，由集体疏离带出男女主角的天上地下；第二段，拍的是男主角 Gary 的流动人生，他是个美国加州硅谷 IT 业高阶经理人，飞欧洲出差上站德国下站杜拜，每个地方住一晚开一个会签一个约，却从不知城市土地长什么样子，需要改变；第三段，拍的是女主角 Audrey 的固着人生，她是法国外省来巴黎找机会的年轻人，对家人谎称白天上大学晚上在希尔顿打工、事实上才没上大学而做全职清洁工，还超时加班一直被凹，也需要改变。
这其中，拍集体的第一段充满众生面貌，尽管和主角未必相关但处处是故事，令人看得津津有味充满好奇；然而，拍空中飞人男主 Gary 的第二段非常无聊，是日复一日行礼如仪却心不在焉的会议、或一支电话遥控一切的空虚，令男主角自己都闷出病来准备暴走；第三段稍有起色，虽然女主角 Audrey 日复一日孤身一人清理房间清不完、处境一样很惨宛如灰姑娘，但至少她孤寂的小世界是安静的、她宛如垃圾考古学家般观察住客生活也算种趣味，只是她注定只能当个远距的观察者，尽管爸爸觉得“在旅馆工作可以练英文”她也偶尔会看见住客，但换房女佣基本是隐形的。
在三段中，总共出现了四次神秘的“动物”戏，三次是麻雀、一次是猫咪。麻雀这种充满身遭我们却鲜少注意的动物，偶尔莫名地出现在火车或旅馆的窗外，总是睁大一双眼睛鼓著腮帮子静静看着你，仿佛观察你已久认识你一般，你跟牠对看两眼牠又翩然飞去，对女主 Audrey 来说既有种“展翅高飞”的流动梦想、又有种“隐形观察”的处境呼应；而那一次猫咪，则出现在男主 Gary 觉得每天飞行流动得好累、但晚间又只能待在旅馆坐困愁城时，流浪猫咪仿佛代言他好想进入城市探险一遭的欲望、却也隐然直指他穿梭全球到处觅食的猎食者姿态。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/14/04/18/16/18/386732.jpg
就在 Gary 喝了闷酒熬了一夜决定错过晨间班机、再花了一个早上电话遥控取消了杜拜行程、甚至把那过去坚信不移的中产人生都毅然决然砍掉归零后，这旅馆完美的“楼上楼下”check-in check-out规律节奏正式被打破！第一次，在白天默默走进无人房间独自整理的换房女佣、竟然看见一个宿醉男子过了退房时间仍倒卧床上！在此，女佣 Audrey 仍保持着她那底层劳工的“隐形”，是她看得见上层流动商务客 Gary、Gary 却仍未看见她。只是这一偶遇，也将 Audrey 卑微心理的一滩死水搅动成了一池春水，即将随着灯光骤暗走向她的魔幻舞台、福至心灵展翅高飞！
电影漫长了三段后，第四段的魔幻风格终于让一切等待开花结果！随着摄影机骤然落地，Audrey缩成一只人类每日看见却又不入眼里的小麻雀、电影从此也进入各类躁动的飞行摄影模拟麻雀视角、Demoustier也从主演转为配音抒发小麻雀情怀，从来固著在旅馆底层的 Audrey 终在这魔幻一夜展翅高飞！这样的魔幻处理，放在这种日常电影里妥当吗？影评与观众看来各有意见，不过想想经典女佣童话《灰姑娘》Cinderella/Cendrillon ，不也是有某个神仙教母点石成金让女佣魔幻一夜、让平日后勤劳动支撑贵族生活却隐形的女佣、得到一晚登堂入室走进贵族社会的美梦成真？
这第四段，先花十几分钟炫一炫飞行摄影的技巧、让 Audrey 学习鸟儿俯冲爬升、再学习飞机起降跑道，就是本片忧郁一个半小时后的爽快与超越！也让 Audrey 去森林觅食探险躲猫头鹰、在旅馆觅食厨余躲小猫咪，那则是本片的惊险与逗趣。不过拥有麻雀外观可“接近人群又不被注意”、又拥有飞行能力无处不能飞去的 Audrey ，她最想要的还是去亲眼看看平日仅透过房间杂物与垃圾认识的住客们：他们的足迹显示各有人生与情怀，但他们的真实面貌与人生我总不得见；今日当一只麻雀透过窗外看客房起居、航天飞机场看旅客人生，竟然这是第一次，我们之间没有距离。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/14/04/18/16/18/370637.jpg
话说很多电影喜欢谈“麻雀变凤凰”修成某种美梦成真的正果？此片倒是谈“女佣变麻雀”来谈更卑微的女佣求得一夜自由呢。不过自由归自由，麻雀其实和 Audrey 原初的女佣处境仍然大同小异，都只是来往人们眼中微不足道可以忽略的存在，所差者只是：当女佣拥有人形时，那无法忽略的存在要被刻意地压抑到隐形；而只剩麻雀形体时，反正本就隐形反而无人压抑而得到自由。不过，正如灰姑娘得到自由参加舞会后、进一步渴望的是被王子正眼看见，本片女佣 Audrey 即使变成麻雀得到自由穿梭形形色色的上层商务旅客间、进一步还是希望得到这些旅客的“看见”。
这场麻雀视角的夜戏里，最令我感动的正是两场“看见”。第一场，是 Audrey 本来就充满好奇的 Gary ：她化作麻雀跟他搭上对向的机场手扶梯，已抛下流动人生终有余裕看见万物的 Gary ，竟然发现生活不经意的角落里竟有只麻雀四目交投仿佛认识我？第二场，是编导心目中一种理想的亲土亲人商务客，是国际机场常见的日本年轻插画家，他看到小麻雀非常谦逊而友善、碾碎了洋芋片放在窗边欢迎牠进来，心有灵犀画起了麻雀水墨画、Audrey还乐得听他指挥当模特儿摆出各种姿态呢！显然，心眼开通的人与动物之间是能有种理想关系的，那彼此大不同的人与人之间呢？
片末五分钟，迷幻夜消失麻雀变回了女佣、而且还遗失了鞋子？看到这里，观众都会想着谁是她的真命天子呢？是洗尽铅华的美国商务客、还是天人合一的日本小画家？很疗愈地本片超越这些小情爱、绝不陷入女性主义担心的“灰姑娘陷阱”：麻雀要的不多、就只是单纯的看见与相处，日本小画家温柔抱她入房不多做什么、让她在每日整理的好床上第一次好眠；而千呼万唤的男主角 Gary 呢？也不过就是有缘搭同班电梯、女佣不像女佣脸红心跳吃吃笑、贵客也不像贵客还跟女佣聊起来... 最终的看见，是不分阶级也要平等相待伸出手：“有幸认识您，您的名字是？”
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/14/04/04/11/47/429791.jpg
最近追 Anaïs Demoustier片单已看了十多片，她可是和众家大导如麦可汉内克、克里斯多夫欧诺黑、冯斯瓦欧容、华蕾莉董泽莉、侯贝葛地基扬都合作过的，结果我最喜欢的倒是 Pascale Ferran 这部《寂寞飞行》Bird People 。这取英文而不取法文的片名是“鸟人”、而且是复数不分男女的“鸟人们”，只是有种鸟人是疏离流动以机场为家的空中飞人、另一种则是底层劳动无所不在只是隐形如麻雀，那么，本片就让资本生活中的鸟人与拟人概念中的鸟人相遇一回，你我尽管看似天上地下真有那么不同吗？
男女主角千呼万唤的电梯相遇戏，匆匆闲聊的异文化语言课程，也许正是本片提点：(1) 妳鞋子不见了耶，"like Cinderella"、"Cinderella... ah oui, Cendrillon?"；(2) 法文的 "personne" 竟然是“没人”，这真是奇怪，难道看似“没人”之处其实处处“有人”？(3) "personne"简直像个自身的反义词，那么“反义词的反义词”"la contraire de la contraire"又是哪个字？"pareil", "synonyme" ou "identique" ，也许天上地下的我们并没什么不同呢？这位可爱的编导阿姨 Pascale Ferran ，竟然连结论提词都这么生动活泼充满灵感？
最近追看 Demoustier 片单，看过她演萝莉的《恶狼年代》、演姊妹的《女朋友的女朋友》、演爱人的《非一般床边故事》、演嫩草的《海边别墅》、演小三的《我爱妳，妳爱她》、演贤妻的《舍己救人》、演良母的《捣蛋鬼苏菲》、演主妇的《当爱再来的时候》、演知青的《市长你累了吗？》... 再看这部演女仆的《寂寞飞行》真是把万种风情都集全了！而此片请到的美国男主角 Josh Charles 虽然近年名不见经传，但少年时可是经典教育片《春风化雨》的俊美男学生之一呢！推荐飞机搭很多的、通勤通很长的、劳动做很累的观众看看此片，让心跟着麻雀飞翔一回。
https://www.youtube.com/watch?v=j2G2WUV-mrg