我看 2011 年电影《爱疯了》第一次看见 Drake Doremus拍摄爱情与禁忌、谈论个人与体制的功力！后来倒是先看过他另几部《禁爱世界》《我们的爱情一言难尽》与《柔伊》却没那么喜欢后，再回头看到这部 2013 年电影《生活似流水》。对我来说，Doremus 的“美好年代”大概就在《爱疯了》与《生活似流水》这两部吧？它们有现世的生活、有我们熟悉的社会、有很平凡的故事、有压抑的剧本与带着距离的摄影剪接、有日常的点滴与恋人絮语、而且有兔牙 Felicity Jones 也有配乐 Dustin O'Halloran...
我不知道 Doremus会怎么看待这一段，这会算是他的青涩练习时代吗？他慢慢成长熟练后更想拍的其实是那种夜光氤氲灯红酒绿的准科幻或未来风吗？说实话我是蛮怀念过去的他 XD 因此昨天先复习《爱疯了》今天再复习《生活似流水》。此片片名 "Breathe In" 就是“吸入空气”，是在深呼吸练习调匀自己气息时的“吸气、吐气”；但同样是“吸气”，在剧烈运动后或心神不定时，是有可能“气喘吁吁”的。此片片中与片末的确就出现了两次 "Breathe In" ，一次平静一次急促，两次吸气的人都渴切地想吸入某种理想生活的生气，仿佛身遭现实生活令他们窒息。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/96/53/89/20474034.jpg
这一回，导演在《爱疯了》合作愉快的 Felicity Jones 又演来自英国的“交换学生”、而且还降龄成“高中交换生”要住进接待家庭的！于是带着一双好奇大眼的交换生，就和接待家庭一家三口慢慢产生一段五味杂陈的情缘。此片交换生 Sophie 即使与前片 Anna 有同样的美貌与同等的才气，却不像 Anna 那样天真乐观青春洋溢，反而行礼如仪的甜美笑容下一直带着神秘的愁容，每每与人吃喝说笑时眼神不自觉地放空飘出去，仿佛心总在别处似地。这里 Doremus很会拍学校与家庭的人群日常，每每镜头自由跟着同欢的大家自由移动，但总令人慢慢发现 Sophie 的静默。
无独有偶，在这接待家庭中也有人静默著，Doremus 一样透过各种水波不兴的日常场合，让大家杯觥交错行礼如仪说笑带过，慢慢让我们发现有个人总心不在焉。这一家三口有：(1) 爸爸 Keith，过去是摇滚乐手、现在是音乐老师、课余在小镇古典乐团拉大提琴，日复一日的平凡生活中他仍渴望音乐更上层楼做点不凡；(2) 妈妈 Megan，嫁给 Keith生了孩子，女儿亭亭玉立活泼优秀、家宅广大舒适应有尽有、在社区交游广阔人缘好、投资置产为家庭做到高 CP 值好生活，应有尽有；(3) 女儿 Lauren 个性活泼很多朋友，喜爱游泳得好多奖牌，天真无邪的生活也应有尽有。
看一看角色地图，大概也知道这家里谁有那么三分抑郁不得志、在日复一日的郊区生活中想要“吸入”点空气，而那个人自然会在学校家庭派对音乐会等多种人山人海的场合里，再远距离都能与 Sophie 对眼交心。说穿了，这个剧情模板要是在一般二三流郊区剧情片，恐怕就是“中年男子第二春”或“老师偷吃女学生”的廉价老梗、观众看多年看到都想吐了 XD 但 Doremus给两人各自的人生理想与人生追寻之描绘，让这场禁忌关系一开始就得到了升华：若驾驭有道是可以在沈郁人生中一起“呼吸”的，但若放纵无度则将危殆慌乱“气喘吁吁”。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/210/591/21059171_20131128145124588.jpg
此片 Sophie 虽是引起波澜的神秘女学生，但真主角看来是 Guy Pierce 饰演的男主人 Keith，他有点像《爱疯了》里兔牙饰演的女主角 Anna ：他像 Anna 一般心怀美好理想努力把握著、像 Anna 一样苦涩地面对一个僵硬的体制正在压抑他、也像 Anna 一般在某个时刻决定率性豁出去不甩体制“反正青春嘛”、但仍像 Anna 一般很快就要为这率性付出惨痛的代价、最后也和 Anna 一样走过一遭五味杂陈乖乖回到体制中。嗯，看来《爱疯了》开场宣言那“个人 vs 体制”的对抗理想，悄悄地延伸到了下一片《生活似流水》，更把这自以为可以战胜一切的少年心延伸到中年。
记得当年看《爱疯了》，身为为签证焦头烂额的留学生，我与闪光看了都觉心有戚戚焉、简直就在说我们自己的故事；后来再看女主角降龄而男主角中年的《生活似流水》，我们是比较没什么共感；只是如今孩子渐渐大了也会带同学朋友回家的年纪再看一次《生活似流水》，我竟心下一凛觉得这也可能是我们的近未来：小夫妻养育孩子安稳置产几年有成了、孩子渐渐长大男的玉树临风女得亭亭玉立了，当自己人生已经大概就这样飞不起来时、倒是往往在孩子与其他小辈面前的眼光中看见无穷的希望！是否，众家小辈中就有与我们心有灵犀的缪思女神或男神？
本片禁忌男女 Keith & Sophie 在各自圈子都格格不入、却都压抑地行礼如仪。Keith 仍满怀艺术家性格，但妻子女儿都满足于郊区生活安稳的现状，没人再鼓励他这年纪继续冒险探索追求理想与梦想；而家有阴影满怀愁绪的 Sophie 在无忧无虑的年轻人这边，看着大家浑浑噩噩无所事事在日复一日的玩乐派对调情把妹中度过，那孤独感也油然而生。 Sophie 显然是有父亲情结的，跟过音乐家父亲与叔叔两个“没有选择”而抑郁以终的父辈，是否也在龙困浅滩的 Keith身上看见曾经失落的父亲影子？而 Sophie 的出现与大胆干预、是否也令 Keith重燃“还有选择”的希望？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/210/591/21059170_20131128145124327.jpg
也许正如《爱疯了》，是两只爱情小鸟自命爱可以克服国界、结果被国界体制的“签证”搞乱人生好多年，在《生活似流水》则是两个渴望自由的心灵，自命他们“还有选择”可以逃离这各安其位令人窒息的郊区稳定生活、结果临到出发前仍“没有选择”乖乖留下来？话说他俩这一段关系，在 Sophie 大方指导 Keith“呼吸”时，对我来说就是这关系达致理想的状态了：你我的身体与物质生活充满枷锁，但我们心有灵犀彼此惕励就让精神得到了自由；只是，当这一段老少交心的关系不能免俗地演变到牵手接吻脸红心跳甚至私奔时，那很遗憾就越了体制的界，再无好下场。
当然啦，要做这种“越界”事，如果犯禁主角能够自私为己牺牲别人，那才没什么好担忧牵挂的，也没什么牢不可破的壁垒阻挡他们或制裁他们；但正如《爱疯了》一样，犯禁的主角仍是有其良心与爱心的，这才造成了冲动犯禁铸下大错后的悔不当初，光是摸著良心这一段禁恋就绝不可能走得下去。也正如《爱疯了》男女主角最后仍重回正轨聚首在一起、但两人走过这一遭身心都已历经风霜蒙上了阴影，这次《生活似流水》的结局也有这么个重回正轨强打笑容故作无事的唏嘘... 再一次，Doremus 电影中满怀热情的逆天英雄，在不可撼动的体制面前悄悄跪了下来。
倒是在故事与表现手法上，我觉得这一次 Doremus比较大胆也比较会画大饼，不再像《爱疯了》那样简单精练地专心聚焦两人关系。这次《生活似流水》除了交换学生 Sophie 与接待家庭一家三口这群核心角色外，还拉出了一条我个人觉得有点多余、但对补足故事发展仍有其工具性格的少年恋爱线，有点硬要地拉入了一个坏坏男生 Aaron去骚扰 Sophie 并挑动她与接待家庭女儿 Lauren 的关系，这才造成有点戏剧化的惊人结局，令 Keith & Sophie 这差点冲昏头的私奔小鸟赫然发现破坏体制将造成多大伤害，而且这段还很有事地用了大提琴协奏曲硬冲出高潮。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/95/08/46/20377398.jpg
当然，以一般剧情片来说，编导想要这样子善用主角们修习的“音乐”来做高潮、有点洒狗血地加入一个坏坏男子角色害主角们反目成仇，这些手法也并没有那么不可接受呀... 但他是《爱疯了》导演 Doremus，我对他可以把电影做到简洁洗练深情压抑的功力早有高标准期待，倒是有点不太能接受他在新片里有点我行我素的“硬要”处理了。不过呢，接下来几年看他的电影，倒是越来越觉得他并没有这么老实内敛，其实他雄心壮志还想去冒险尝试的东西还很多！只是那些冒险实验的结果每每令人捏把冷汗皱起眉头... 一直到这周的《爱情，是开始还是结束》都有这感觉。
不过整体来说，如果《爱疯了》是 Doremus完美洗练可以一看再看的经典，我觉得至少《生活似流水》仍是一部深情压抑满怀愁绪、而引人着迷不胜唏嘘的作品，至少我看完会对男女主角产生认同希望他们有好结局、对伤心配角们则心怀无奈感叹命运不知如何解... 至少，这还是一部接近日常生活的电影，下一部《禁爱世界》的反乌托邦科幻感已截然不同！而且后来 Doremus出名的“放演员即兴演出”之风格好像在此还不太明显、他对一个个镜头与叙事节奏都还像是有仔细设计精准掌握的。此片台湾没上映、台湾各大串流平台好像也没有？推荐有兴趣者找外语串流欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=qhsQqzmWF20