记得 2006 年蜘蛛女 Kirsten Dunst 演过《凡尔赛拜金女》Marie Antoinette 应该很多人看过？后来 2012 年德法双声道的 Diane Kruger 也演了一部《情欲凡尔赛》好像就比较小众？当年我错过了就搁著八年没看，现在回头看看觉得女演员们都好青春！时年 34 岁的 Diane Kruger 饰演 34 岁的皇后简直吹弹可破、时年 25 岁的 Lea Seydoux浑身散发初生之犊不畏虎的性魅力，而且还有 2000s曾一度很红但 2010s消声匿迹的 Virginie Ledoyen ，总共也才三场戏就有一场玉体横陈令人遐想！
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/89/16/45/20027717.jpg
法国末日，情欲书写
导演 Benoit Jacquot 好像有说过，他拍这部的确是要拍女性、尤其要拍女性的情欲，于是在与原著小说作者 Chantal Thomas 共同编写剧本后，选角认真是以女女之间的情欲火花为主的，大体上这一德二法三位主角的三角关系奠定了、本片的世界观也就奠定了。不过说情欲，此片真的有很“情欲”甚至“情色”吗？会有什么贵圈真乱的后宫秘辛甚至酒色派对吗？那倒没有。本片的“情欲”与性魅力（或说性张力 sex tension）主要体现在两个地方：
首先，是宫廷女人间的爱慕，以 Marie Antoinette 与其宠臣 Gabrielle de Polignac间的闺蜜情为主。史实说闺蜜，但当代都乐于“女同”解读，原著作者与导演也大方拥抱这一假说，尽管史家只说并无证据。小说虚构了一位皇后身旁陪读女官 lectrice Sidonie Laborde ，当平民主角看宫廷与皇室人生百态，她在小说中 44 岁像照顾妹妹般看待皇后，但电影降龄改成二十出头的青春无敌、而且由二十出头眼睛就会电死人的 Lea Seydoux饰演！这位 Sidonie倾慕皇后成为赴汤蹈火的忠实保皇党、每天跟着她的一颦一笑心儿砰砰跳、只愿有天能得皇后一亲芳泽...
其次，在两次看似情色但又令人感到沈重的“全裸”，这全裸不发生在皇后身上而发生在皇后两边：一边，是表面地位逊于皇后但其实爱的位阶胜于皇后的 Gabrielle，面对皇室末日她只吃了安眠药沈沈入睡眼不见为净，在床上毫无牵挂的全裸、慵懒无畏的翻身，宛如代言铁杆贵族就算孑然一身也是不动如山痺睨天下的尊贵；另一边，是表面地位就最低、而爱的位阶也是最低的陪读官 Sidonie，她在片末的全裸是被皇后下令脱衣换衣去当替死鬼，这全裸宛如代言身为平民被贵族“剥光”的愤懑，也让恍然大悟的 Sidonie宛如变了一个人，闪起尊贵不可侵犯的双眼。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/89/02/74/20090882.jpg
法国末日，阶级幻梦
中译片名是直白的“情欲”，剧情虽不情色但卖点也是情欲。三个角色之间的关系，就算我们觉得太过浮浅而称不上认真的“情”与“欲”、至少也是准情欲的“爱恋”与“渴望”。说穿了这三个人之间真有什么动人的爱情吗？恐怕并没有，还不如说是用整片制造了两个爱情的幻影、再用倒数十分钟把这两个幻影残酷地戳破。剧情中的爱恋主轴大体是：陪读官 Sidonie与皇后谈文论情默契十足毫无壁垒，令 Sidonie不但四年来就一直忠于王室、此时更培养出了愿为皇后掏心掏肺不惜赴汤蹈火的私情。
于是 Sidonie渐渐不守规矩起来，觉得她最懂皇后，因此一切读书选书刺绣时尚等事务她都自有一套直接和皇后互动，完全不照皇室后宫科层规矩。每每皇后女官 Madame Campan百般叮咛她循规蹈矩不要僭越，但年轻气盛的 Sidonie总是不按牌理出牌大胆冒进惹得皇后好开心、也惹得 Campan 七窍生烟不知拿她如何是好。这是典型的“不听老人言、吃亏在眼前”，也许 Sidonie只觉得我们年轻人彼此情投意合享受当下才不像妳老抠抠，但老人 Campan 那劝戒宫廷小辈“保持距离”不要太投入的苦口婆心，最终将验证是智慧箴言，而且不只关于职场伦理，更关于阶级幻梦。
电影发生在四天之内，刚好就是“法国大革命”开始的 1789/07/14-17，近在不到 20 公里处的巴黎巴士底监狱被暴民攻破、不问世事的凡尔赛宫也终于被强迫喂养许多最新的巴黎乱民消息了，难道真如暴民们所说 Marie Antoinette 皇后是个坏人吗？Sidonie 从没这么想过，我们这些两百多年后的观众大概也知道并不是，毕竟传说曾经朗朗上口的“没饭吃、为何不吃蛋糕”传说我们今天都知并无证据恐为杜撰，也知皇后与其说坏、不如说生错了地方，与其说不知民间疾苦、不如说她连法国王室与宫廷是什么都缺乏意识。那 Sidonie该怎么面对这样一个“毫无意识”呢？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/89/02/74/20090885.jpg
法国末日，树倒猢狲散
电影其实主要戏份并不在皇后身上，而一路紧跟 Sidonie的四天日常，甚至是手持镜头跟在 Sidonie背后跟她一起忙东忙西进进出出，其中接触皇后的戏份大概 20%左右、接触皇后情人 Gabrielle的戏份大概 5% 左右，剩下的 75%倒都是凡尔赛宫的“楼下”，那是各类侍从官与女官们的世界，就像《唐顿庄园》的楼下一般是个凡尔赛宫的“楼下”，他们平日工作时间在皇室家族与贵族面前光鲜亮丽行礼如仪，晨间晚间与放饭时间则都在这里大食堂吃平民食物、也在这里的走廊门厅到处结党营私谈八卦聊是非... 这是凡尔赛宫的日常，只是这几天话题变成了“巴士底暴动”。
此片且不谈三位女主角的三角恋戏份与其寓意，光看最直接写实占了全片 75%的主体，就是一场属于凡尔赛宫的“末日见人心”。面对 1789/07/14 为“法国大革命”打开第一枪的“攻占巴士底”，王室有一半就算不情愿也要认真扛下法国政治的路易十六与群臣们，很紧张地要面对平民怒火，也很紧张地在当时尚属前卫概念的“君主立宪”取向上赌上一把期待能灭火；但本片选择聚焦拍摄另一半，那些不问世事的贵族就以皇后 Marie Antoinette 为首，一起不食人间烟火地树倒猢狲散、随人顾性命、光怪陆离却又栩栩如生地勾勒“凡尔赛末日”那你我不可思议的诸般乱象。
在这凡尔赛末日，有人把握资源偷东西、有人把握爱情要私奔、有人把握性欲要偷情、有人把握性命要赶快选边站... 看到这一切末日的炎凉世故，就不得不敬佩原著与编导选择让故事主人翁 Sidonie从 44 岁的中年降龄到二十出头的巧思：这是一场青涩少女面对“末日”的学习、探索、与成长，末日下有许多庸碌长辈都会告诉他该怎么做才是聪明、少数坚持价值不随波逐流的长辈总是忠言逆耳，但她当然不能一开始就对长辈话语照单全收、而必须多方倾听自行消化、更必须要自行探索走一遭... 如此才能对“凡尔赛末日”产生自己的见解、做出自己的抉择。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/89/02/74/20090883.jpg
法国革命，末日的选择
本片 Sidonie眼中的众多侍从官员长辈与平辈中，绝大部分只是庸庸碌碌自保性命，但三位身居主要配角的长辈硬是从人海中脱颖而出，而且各自代言 ancient regime 下前卫保守与中道的光谱三座标：极前卫的只顾自己性命可抛弃一切道德，譬如皇后的侍衣女官 Rose Bertin，她早在趁乱偷窃王室宝物以备他日变卖换荣华富贵；有人早对体制无感却仍在撞钟，譬如一直很照顾 Sidonie像个慈祥长者的文史官 Monsieur de Jolivet，他虽心知肚明法国王权统治有其盲点、也心知肚明以皇后为首的后宫根本在醉生梦死，但他仍双手一摊当一天和尚撞一天钟，毫无改变的动力。
最后，本片最引人认同令人敬重的正直与智慧化身，还是坚守中道的 Madame Campan，她开场看似少女主角 Sidonie身边的规训长辈、总告诫小辈这也不能做那也不能做、令少女心性的 Sidonie反而更加叛逆这也要做那也要做... 但最终，我们发现她既没踏上“树倒猢狲散”的随人顾命大掠夺、也没踏上“当一天和尚撞一天钟”的双手一摊，她倒是一直怀有理智与仁心，理智在于对这虚华一场即将崩溃的王室有彻底的认识，仁心在于她仍愿在王室末日把具体的一个个人们照顾到最好，在上是照顾末日皇后之所需，在下是照顾叛逆小辈 Sidonie：妳还有未来、别跟着陪葬。
本片最令人感到悲伤的，也许就是这“陪葬”，是欧洲自九世纪查理曼时代的贵族建制滥觞以来就牢不可破的神话：我们臣民都是羔羊、他们领主都是牧羊人引领着我们，领主爱我们保护我们并照顾我们、我们羔羊自为领主掏心掏肺赴汤蹈火万死不辞。话说“万死不辞”之美，在于是就算愚昧也发自内心的臣民自愿交出自己，就算牺牲性命心里也圆满；但当“万死不辞”非发自臣民自愿、而是贵族主动要求而臣民被动听令时，那就成为一种吃定人民的傲慢剥削。这剥削，也许并非贵族个人的本然之恶，而也更可能是贵族个人复制体制的平庸之恶？
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/89/16/45/20027721.jpg
法国末日，迷恋的寓言
片末的惊天转折，是本看似与 Sidonie情同姐妹宛如闺蜜的皇后，其实根本没把 Sidonie当个有血有肉有情有爱的人、而更像当只忠心的可爱狗狗，而自命可以下令“妳穿上绿衣、伴我情人 Gabrielle逃亡，如遇暴民仇杀、妳当替身代她死”，这种残酷命令要能摸著良心说出口，就要皇后自以为仁善的一吻：陪读小女官妳一生渴望的不就是得到皇后我的爱？我就且以一吻献爱给妳、妳别三心二意快出任务吧 XD
片末被皇后下令脱衣剥光、眼神已世故醒悟变了一个人的 Sidonie，再被皇后那冰冷的一吻才真正死心了：皇后的吻很廉价、皇后平日和我的亲切互动也很廉价，我们旧址是任她差遣牺牲的宠物们，需要牺牲时可以大方牺牲，要保的皇后真爱仍是上层的贵族。只是这皇后真有这么恶质吗？在本片 Diane Kruger 的诠释下还不如说是“天兵”：她在每一个当下对人都是很认真很掏心掏肺的、在与 Sidonie谈自己热情喜爱的艺术时尚诗歌爱情时也都是全心投入分享的；只是这样有共同兴趣的友情毕竟经不起末日的考验，真要谈到爱与牺牲时，爱的仍是贵族、牺牲的仍是下层。
于是此片的“迷恋”食物链现形了：下层的 Sidonie爱慕著皇后、皇后跟她平常玩玩但关键时刻根本没管她死活；从奥地利空降来的皇后 Marie Antoinette 来到法国宫廷人生地不熟，爱慕著身为传统法国贵族的闺蜜 Gabrielle de Polastron ，但这闺蜜只是若即若离钓她胃口令她更魂牵梦萦、甚至宁可自己留下等死也要保得 Gabrielle逃出生天。此片的 Marie Antoinette 皇后尽管辜负下层女主角，但她的爱情一往情深谁也无法批判，只是这就是贵族食物链：平民爱慕热情洋溢的贵族个人、贵族个人爱慕冷冰冰的贵族建制，最终大家都死了这建制仍出逃存活借尸还魂。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/89/16/45/20027720.jpg
末日翻转，免洗的替身？
本片三女主的戏份，Sidonie 占 100%、Marie Antoinette 占 20%、最后这爱恋关系中的大魔王 Gabrielle 只占了 5%，只是也很残酷地，这样的戏份分配也做出了尊卑贵贱的不平等关系：平民日日投注 15 小时在打点王室庶务、只关注那一天见不到 3小时的热情皇后、结果皇后只心心念念着她好几天也见不到的老贵族情人？话说，历史上的 Marie Antoinette 的确有其卑微，她很小就嫁进法国宫廷却不受老公关爱，因此她只能到处寻找风花雪月的其他兴趣以排解孤寂。这样的 Marie Antoinette 遇上了一个可以排遣孤寂的闺蜜 Gabrielle，是否也会陷入一种末日的迷恋？
此片末日眼光下，过往贵族的黑暗面与光明面，分别让 Gabrielle & Marie Antoinette 代言。贵族有人虽能力有限仍勇于任事，那是本片着墨甚少的国王 Louis XVI与其群臣在做的，他们有机会脱逃他国、但他们留下来调节冲突试着走出君主立宪的新路、只是法国式革命可不像英国和解共生而走上了你死我活；而贵族中无能为力的边缘人，就如同嫁到凡尔赛宫一直格格不入的 Marie Antoinette ，她尽管心有美善人情也对主流贵族逢迎讨好，但老贵族末日时优先牺牲的替罪羔羊仍是她。她也许辜负了下层陪读官 Sidonie，但那何尝不是被上层 Gabrielle辜负玩弄的结果？
片末最令人惊惧的压轴戏码，还是由女主角 Lea Seydoux霸气演出：她被皇后辜负牺牲了、但她也意识到这贵族世界以“爱恋”操作人心的现实了、原来皇后与我都只是被操弄得团团转的小人物！于是她穿上了绿色华服宛如道德人情上的贵族、步履坚定眼神犀利令 Gabrielle这道德人情上的贱民都不敢直视著。在最后这场贵族扮女仆、女仆扮贵族的马车戏里，顶天的 Gabrielle与顶地的 Sidonie角色互换一齐航向大革命后的新世纪，又会怎么走出新世纪的道德启示呢？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/89/02/74/20035424.jpg
末日翻转，贵族的理想
在这里，此生只穿一次贵族华服的 Sidonie把握机会对每一位路旁农民与暴民挥手致意、尽管被真贵族们怒骂叱喝曰不可、却扎实融化了许多本来剑拔弩张甚至已准备劫车烧车的乡民敌意，而到最后马车终于被平民与叛军拦截、外面火把林立剑拔弩张准备大杀一场时、还说不定正是这放下身段的新贵族面貌救了他们一命呢？说穿了，正如 Sidonie爱慕著皇后，所有传统人民千年来也是爱慕著贵族的，只要贵族愿意以城堡资源保卫人民、只要贵族愿以尊容华贵之光照耀人民，人民也是很乐于活在传统王权世界的。也许 1789 年法国末日的问题，毕竟还是与人民太过遥远了？
《情欲凡尔赛》以一场平民女侍、热情贵族、以及冷漠贵族的女女女三角恋，性感代言了法国大革命下广大平民、国王皇后、以及千年贵族建制的爱恨关系，我们是要把它当一部皇室八卦片、当一部女同爱情片、当一部王室末日荒谬剧、还是当一部大革命寓言来看，好像统统都通而且都琳瑯满目！而关于最引人关注的时代女主角 Marie Antoinette ，我欣赏此片一方面不跟着历史污名继续打臭她、另一方面也不跟着历史翻案去一味疼惜她甚至赞扬她，而就只是冷冷地透过平民眼光旁观她，既欣然沐浴她的热情、也黯然面临她的冷酷、而在这两极中看见她的有限。
此片上映至今也八年多了，Diane Kruger已经是严肃电影中年角色专攻了、Lea Seydoux 也从少女变熟女进入黄金年代甚至走红好莱坞，而 Virginie Ledoyan 则制作与角色越接越小、在台湾大银幕消声匿迹直到去年《苦儿流浪记》已在演长辈（而且被配音）。如今才补看这片，除了对此片的情欲与历史叙事连连叫好外，我也是有种欣赏欧系影坛美人曾经风华的唏嘘感... 推荐这几位女演员粉丝、编导班诺贾克的影迷、喜爱宫廷剧也爱看宫廷下层的、喜爱法语电影也爱玩凡尔赛宫的观众，串流欣赏回味一下。
https://www.youtube.com/watch?v=tOQfyExCVQk