历史并未翻页，灵魂没有安息—《罪人的控诉》
文／邱慕天
https://anntw.com/articles/20200528-MWR8
74岁的意大利退休车间工人柯里尼自1950年代以来一直在德国居住，这天他闯进85岁富商
汉斯‧迈耶的豪华酒店套房，强逼下跪后往他身上开了4枪，并在死者的头骨上反复践踏
，直到脚踏的靴子都变形、连自己的脚指都踢折了。
他被捕时，喃喃地说道“成了”。没有人知道他的杀人动机。一名菜鸟律师被指派为他辩
护。卡斯珀‧莱宁，热血而理想主义，想要打好人生第一个案子。
但他的被告人什么都不肯说，一心求死。
一开始就知道犯罪和杀手，但背后动机却是巨大的谜团。《罪人的控诉》改编自德国律师
作家费迪南‧冯‧希拉赫（Ferdinand von Schirach）畅销小说《谁无罪》，精心编排的
情节，没有任何特技或渲染；用前15分钟令人震惊和不安的开场，为观众展开一个在2011
年出版的当年度，震动了德国司法改革程序的转型正义寓言。
转型正义的故事
二战时，德国人和同盟国经常开枪射击平民，以报复占领地的人民起义。让人更加不寒而
栗的是，纳粹德国为此杀戮建立了一个精致有序的哲学和系统，让一切都能“依法办理，
谢谢指教”。
1941年，希特勒将标准定为每1名德国军人遭杀害，就要100位平民偿命。这不是“杀一儆
百”，也不是“百倍奉还”，因为我们根本找不到随机的100位平民与德国军人的关系。
直到大约60年后，我们才知道这个问题困扰著一个名叫柯里尼的意大利男子（法兰柯‧尼
洛饰演）。一生困扰著。原来他成长在那场屠杀发生的一个村庄，与60年前在他眼前被杀
害的一位平民，有着特殊的关系。
他的人生，从那一刻就被强制注定了命运的走向。
用人生写小说
原著作者冯‧希拉赫曾是德国最杰出的辩护律师之一，但他在中年脱下律师袍转成小说家
后，如今又被誉为成为德国最杰出的作家之一。优异的逻辑和法庭的实战经验，冯‧希拉
赫过去手下案件为原型成功创作了头两部短篇犯罪悬疑小说，仅在德语国家就销售破百万
册，在全球翻译成32种语言，自2009年在德国书榜上人气不坠。
《谁无罪》继承了犯罪与悬疑的特色，但情节内容转向了冯‧希拉赫自传式的历史寻根与
灵魂探索。作为“冯‧希拉赫”家族的一员，他就像在在台湾的蒋氏后人，自出生起就背
负著一个染上政治血色的姓氏。他的外公是希特勒的御用摄影师。他的祖父鲍尔德‧冯‧
希拉赫更不仅是纳粹的一员，还是希特勒青年团的团长；在纽伦堡的战争审判中被控危害
人类罪，最终被判处20年徒刑。
历史血缘寻根
冯‧希拉赫曾于2011年在德国《明镜》周刊上撰文回忆自己得知祖父身份的那个场景，“
那一年我12岁。我在历史书上翻到一张他的照片，注记是‘希特勒青年团的领导人鲍尔德
‧冯‧希拉赫。’”
这位“律师转小说家”无法理解，他认识的祖父，一位有品味高雅、博学多才的儒绅，怎
能在18岁见到希特勒之后就从此拥抱纳粹思想？维也纳歌剧院演奏前排的座上宾，怎能一
边接受古典艺术的薰陶，一面下达将奥地利犹太人从维也纳中央车站送往集中营屠杀的冷
血军令？
冯‧希拉赫后来研究了纽伦堡审判，以试图了解纳粹大屠杀的背景。研究的成果，化为他
笔下的汉斯‧迈耶——《罪人的控诉》里那位慈祥的长辈、成功的商人、国勋的受奖人、
菜鸟律师莱宁生命的贵人，但也是那位隐姓埋名了的冷血军官、施行恐怖时要有悠扬古典
乐伴奏的纳粹屠夫。
堆叠人伦重量
《罪人的控诉》从菜鸟律师莱宁的主观视角，将多维人伦重量堆叠在剧情中。不单要为“
手染鲜血的罪人”辩护，那些血迹还指向对他有再造亲恩的义父、是他一介移民之子成为
律师如今出人头地的贵人、自己青梅竹马伴侣的亲爷爷。
一句“你明明知道我爷爷是什么样的人”，道出了冯‧希拉赫亲身被历史加诸的生命困顿
，也让莱宁恨不得从案子中拔腿抽身。但不仅如此，莱宁还在开庭前遭遇到对手检方的律
师，是自己大学时仰之弥高的刑法学教授、在德国法界泰斗般的地位。教授激他胆怯、情
感用事，“如果要为自己的怯战找理由，你下个案子、下下个案子，还会找理由。就再也
别告诉我你想当辩护律师。”
因为不像金发碧眼日耳曼人的发色和五官，莱宁走在哪都会一眼被认成1960年代大量移居
德国的土耳其客工后代。这也给德国“喜剧票房金童”埃利亚斯‧穆巴里克（Elyas
M'Barek，实为突尼斯与奥地利混血的移民二代）添了亲身成长经验的代入感：
面对那隐隐袒护本国本族人的种族歧视、想要掩盖历史疮疤的德国民族自尊心，他必须在
能力和价值观上证明，自己的信念与德意志国族灵魂弃存扬升（Aufhebung）的辩证目标
一致。在这个目标面前，他必须将义父、恩师、情人、时势、制度现况象征的所有拦路大
石一一击碎。
真理的法槌
天堂，有吗？正义，是人类能达到的吗？莱宁锲而不舍地追寻，通往那个目标的景象，从
彩色、到黑白，到剩下混浊的灰色。原来以为十恶不赦的杀人凶嫌，竟背负著整个不公义
帝国机器的隐形十字架；而原来一生载誉社稷、功在党国的善商，却要硬生生在盖棺前被
揭露出狰狞面容、遗臭万年。莱宁你可知道，法律，真是一点也不美丽、一点也不浪漫呢
。
导演用高超的运镜和配乐表达这份心境推移，将莱宁和柯里尼推到了同一条船上。惜字如
金的被告，在囚房会客室一根菸底下，终于释出自己压抑一辈子的情绪重量。当完整真相
被戳开、当原来那位刑法泰斗，自己就是袒护纳粹法案的制度工程师之一和历史见证者，
整个情节的聚焦，引导观众来到终审量刑的判槌。
《罪人的控诉》让人余韵无穷的，就在它堆叠了高张力的法庭辩证之后，神来一笔转折，
将结局安置在超越司法的恩典与希望。
电影导演将小说刻画的场景搬上萤幕，画面的每一个角落，得以在无声之中继续向我们说
故事：二战杀戮的“过去”与繁荣承平的“现今”交互穿插；西装革履道貌岸然的公堂，
与阴暗死灰的囚牢交互对应；从意大利纯朴乡间小镇小柯里尼天伦破碎时的瞳仁，看见华
丽酒店落地窗上的映射－那将一生复仇杀意灌在枪口的74岁憔悴欧吉桑。
一切仅为最忠实地还原一甲子前的暴力；一切仅为说明：历史并未翻页，灵魂没有安息。
未竟的转型正义
德国是以基督新教为主的国家、宗教改革的起源地，意大利是天主教重镇、也是历史上教
廷的所在地。两套神学思维推演的公共治理结构，也不相同。影片无须言明地在迈耶的追
思礼拜，预备了德国新教教会场景和唱诗班；与柯里尼有关的一切，则写实写真地浸润于
天主教信仰的符号。
务实理性的新教德国，在“柯里尼”案后将竭力将精神文明的忏悔，落实在秩序结构的重
建修复。德语有个专门长字词 vergangenheitsbewältigung，讲述此一“溯往翻案”的
国家工程：既然时间不能倒退、剧本无法重来，但求亡者的生命、前人的错误，成为踏脚
的动能、改革的根基。未竟的转型正义，德国人用工作与实践，体现上帝的心意。
但在天主教的意大利家乡，被屠杀的村镇，6、70年毫无开发变化，时间在此停滞了吗？
除了一些花、神父、面包和葡萄酒、入了土的和墙上纪念的。在举杯坐看一切的莱宁，心
中如释却又像还少了些什么。椅子脚下忽然绊到一颗足球，尝试用脚滚动它，历史竟也开
始滚动。那颗球滚向视线的远方、滚向眼泪汇聚的水塘、滚向抚平伤痛的希望、滚向永恒
的家乡、滚向罪疚被主恕宥的天堂。